Непосредственности (фр.).

Издатель сочинений и писем Герцена, ярый его приверженец М. К. Лемке, проводя в печать главку «Кружение сердца» (Собрание сочинений и писем. Т. ХIII. Пг.: Госиздат, 1919), наталкивался на деликатное противодействие герценовских дочерей. Тем не менее согласие обнародовать полностью «Рассказ о семейной драме» было получено. В следующем томе появились и письма Гервега Герцену.

Виктора Флёри (Fleury V. Le poete George Herwegh. Paris, 1911), Павла Губера (Губер П. Кружение сердца. Л., 1928) и Э. Карра (Carr Е. Н. The romantic Exiles. London, 1933, 1-е изд.; 1949, 2-е изд.).

В советское время Гервег не много печатался, но поднятый на щит революционной поэзии, объявлялся певцом протеста, «мужественным, непокорным характером», «прошедшим суровую жизненную школу» (Гервег Г. Сборник стихотворений / Предисл. Ал. Дейча. М., 1957). Одно из лучших стихотворений поэта «Мое богатство — песнь моя» («Пою охотно в вольном хоре…») напечатано здесь впервые в переводе Б. Пастернака.

Почитании (нем.).

В работе В. Ф. Антонова (А. И. Герцен. Общественный идеал анархиста. М., 2000. С. 13–37) выделено пять периодов в изучении Герцена и дана краткая характеристика главных представителей — ученых разных течений. Первый период еще свободной историографии следует датировать 1905–1917 годами, когда в России было снято табу с имени «государственного преступника»; второй — с 1917-го до середины 1930-х годов; третий — от середины 1930-х до середины 1950-х годов; четвертый — с середины 1950-х до начала 1990-х годов и пятый — с начала 1990-х годов до наших дней (когда вновь появилась возможность свободы суждений о деятельности и творческом наследии Герцена. Пока, увы, добавим мы, ею не слишком воспользовались новые исследователи).

Из работ авторов «четвертого периода» по означенным темам, помимо указанных трудов А. И. Володина, отметим книги Н. М. Пирумовой (Александр Герцен — революционер, мыслитель, человек. М., 1989; «Русский социализм» Герцена // Революционеры и либералы России. М., 1990).

Великий строитель мостов (лат.).

Сознание твоей близости (нем.).

Смертный приговор Бакунину, находящемуся в австрийской тюрьме после его участия в европейских революциях (в Праге, Дрездене и др.), был подписан саксонским королем, но не был приведен в исполнение. В мае 1851 года австрийское правительство выдало Бакунина царским властям.

«Сожгите письма, пока полиция ими не завладела», — писала Натали Гервегу 6 февраля 1850 года, когда реакция в Европе нарастала и оставаться в Швейцарии было небезопасно. Через некоторое время повторила: «Сожги немедля мои письма, прошу тебя». Главное, чтобы они никогда не попали в руки ее семьи. Гервег обещал. Но солгал. Впоследствии она узнала, что письма целы и Гервег не собирался их уничтожать, видя в них неоспоримый компромат, оружие против Герцена, чем он и воспользовался после скандального разрыва бывших друзей (возможно, он расценивал их как доказательство, что инициатива сближения принадлежала не ему). На пороге жизни Натали Гервег действительно воспользовался ее перепиской. Некоторые откровенные выражения были процитированы в письме Герцену. Почти все тайные письма Гервега Натали были, очевидно, уничтожены ею самой. Судить об их содержании можем только по посланиям к Гервегу самой Натали, где отраженным светом, в ее пересказе, а иногда, вопреки реальной действительности и с немалой долей фантазии, угадываются поступки, желания и настроения Гервега.

«Dahin! Dahin!» (нем.) — слова из песни Миньоны в романе Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера», не раз цитируемые Герценом.