Мартину Дугину повезло, язык у него подвешен замечательно, с фантазией тоже все в порядке — вот и странствует он между мирами, выполняя разные деликатные поручения.

Ключники щедро платят за аренду Земли — технологиями, инопланетными лекарствами и прочей гуманитарной помощью. Международная обстановка заметно улучшилась, войны нет, террористы попритихли, и даже в нашей многострадальной России жить стало лучше, жить стало веселее. Резко снизилась ксенофобия, и немудрено — теперь по Земле гуляют туристы-инопланетяне, причем далеко не всегда гуманоиды. И мало кто задается неудобными вопросами. К примеру, полезно ли жить чужим умом, не развивая свою науку, довольствуясь подачками с барского стола? А как долго продлится период благоденствия и чем он сменится?

Странствуя по разным мирам в поисках девушки Ирины, Мартин все чаще задумывается над «проклятыми вопросами». Ведь и Ирина, как он вскоре понимает, убежала не просто приключений ради, ее вела какая-то цель, ей досталась некая информация о ключниках, недоступная простому смертному… А что пришельцы не столь просты, Мартин убеждается довольно быстро. Тем более, что они проявляют к нему явный интерес. Все сложнее становится Мартину придумать подходящую историю, требования ключников возрастают. Не ко всем, а персонально к нему. Возрастает и философская глубина притч, которые ему, импровизируя, приходится рассказывать.

Невозможно придумывать с каждым разом все более и более глубокие истории, не меняясь внутренне. Лишь благодаря происходящим переменам Мартину удается развеять «грусть и одиночество» ключников. А изменения в нем происходят не сами собой, не случайно и не вдруг. Они закономерны на том пути, что приходится одолевать. На пути ошибок и находок, обретения и гибели друзей, бесплодных поисков и редких, но ослепительных озарений.

Семь этапов надо пройти Мартину, прежде чем он найдет… что найдет? Да все вместе — и разгадку волнующих человечество тайн, и ответы на возникшие у него вопросы о самом себе, и свою любовь. Каждый мир, каждый цвет радуги — это некое изменение в его сокровенной внутренней глубине.

Разумеется, в романе не даются окончательные ответы, не раскрываются все тайны бытия. Это же все-таки роман, а не катехизис. Финальный выбор Мартина понятен и человечен, но кто сказал, что сей выбор — единственный?

Лукьяненко вновь применил метод «доказательства от противного». Рассуждая о поисках смысла жизни, он показывает, какие варианты ответов являются ложными. Ложными — потому что фальшивыми. Это не ответ, а попытка избежать ответа. Иногда явная, как у аранков, иногда глубоко замаскированная (Дио-Дао, Беззар), иногда — совершенно экзотическая, как в мире Шеали, где разумны лишь дети, а взрослые довольствуются инстинктами и рефлексами. Автор указывает путь к той точке, в которой только и возможен честный, глубокий и ответственный выбор. Но в том, что этот выбор существует и что его необходимо сделать каждому, кто не хочет уподобляться животному, автор убежден. Собственно, ради этого и написан «Спектр».

Необходимо несколько слов сказать о поэтике романа. Здесь отчетливо выделяются три различные стилистические манеры. Прологи (а их семь — по количеству частей книги) исполнены в «мэйнстримовской» манере: очень плотный, богатый смысловыми оттенками язык. Вероятно, читателям, привыкшим к упрощенным формам, эти фрагменты покажутся препятствием. А вот основное действие описано уже в характерном для Лукьяненко «упругом» ключе, когда фокус читательского восприятия намеренно смещается, создавая эффект панорамы. И, наконец, совершенно в иной стилистике написаны притчи, сочиняемые Мартином для ключников. Язык их прост, но одновременно поэтически живописен, это по сути стихи в прозе.

Роман прочитан, но ощущение недосказанности осталось… Каждый охотник желает знать ближайший путь к ответам, но не каждый охотник знает, что есть и иные, недоступные глазу части спектра, и научиться видеть их нельзя, лишь читая романы. Этому может научить только сама жизнь.