Потому что он существовал в моем воображении еще до Пролога. Он был там с самого первого слова «Одиночества…», которое я набрал на клавиатуре компьютера. Не было там еще ни второй главы, ни середины, ни эпилога. Но Постэпилог уже был. Я создал его в Берлине, на скамейке железнодорожной станции Лихтенберг, в полночь, 18 августа 1998 года, когда начинался день моего рождения, и на этой скамейке я ждал поезда на Франкфурт-на-Майне. Я не оставил Постэпилог в рукописи «Одиночества…», которую передал в издательства «Czarne» и «„Proszynski i S-ка“», потому что тогда мне казалось, что он этой книге не нужен. Но теперь, через два года после первого издания «Одиночества…» и после почти девяти тысяч мейлов, у меня сложилось впечатление, что тогда я ошибался…

ОН: Достал из кармана пиджака пачку синих банкнот. Всё, что было при нем. Одну спрятал обратно, остальные положил около пепельницы с тлеющей сигарой. Осторожно, чтобы не стряхнуть пепел, взял сигару и окунул мундштук в вино, а после глубоко затянулся. Медленно выпустил дым, поднес бокал к губам, закрыл глаза — так делают, когда целуются, — и самозабвенно смаковал. Во время поцелуя закрывают глаза, чтобы обострить другие чувства; он тоже хотел интенсивнее ощутить вкус. Хотел забрать этот вкус с собой. Навсегда. Французское каберне совиньон 1996 года. На прощание.

Выпил вино, оставив немного на дне бокала. Горящий конец сигары окунул в то, что осталось в бокале. Она погасла с шипением. Потом он прижал бокалом банкноты к столешнице, встал и молча направился к выходу.

Огромные, обитые черным бархатом двери, повинуясь инфракрасным датчикам, раздвинулись, пропустили его и закрылись за ним. Наступила тишина. Натали Коул пропала вместе со щелчком электрической защелки в дверях и теперь пела о любви только тем, кто остался в баре. Свет, тишина и холод гостиничного холла отрезвили его. Он чувствовал себя как после пробуждения, когда память еще хранит подробности сна и хочется в него поскорее вернуться. Он помнил, что ребенком ему иногда это удавалось. Он возвращался в сон, и сон продолжался.

Только это было так давно. Теперь он вернулся в мир. В совершенно другой мир. Ведь бар — это совершенно другой мир. Он вдруг понял, что каждый бар в его жизни был чем-то вроде другого мира. И действительно, в барах разыгрывались настоящие драмы, в барах ликвидировались или возрождались к жизни государства без учета интересов населявших их народов, в барах Троцкий и Ленин, пока еще не разошлись так радикально, чтобы перестать разговаривать друг с другом, за водкой, самогоном и закусками готовили Октябрьскую революцию. Именно в баре двадцатитрехлетний Гейзенберг на заляпанной горчицей салфетке доказал подвыпившим коллегам-физикам, что можно находиться в нескольких местах одновременно при условии, если это описать в квантах. Они сразу все поняли и вне себя от восторга заказали восемь бутылок божоле примёр, потому что на дворе стоял третий четверг ноября. А много лет спустя Гейзенберг за эти формулы на бумажной салфетке получил Нобелевскую премию. Принцип неопределенности, эта гениальная идея на границе физики и мистики, зафиксированная математической формулой с постоянной Планка рядом с пятном от горчицы! Он сам видел эту салфетку в Гёттингенском музее. А в парижских барах Тулуз-Лотрек рисовал тут же на заказ портреты проституток, принимая плату сначала графинчиками, а потом уж и бутылями вина. Случалось, что он истреблял гонорар за картину прежде, чем приступал к следующей. Это бар в Монтерее на тихоокеанском побережье Калифорнии, куда ежедневно в течение нескольких месяцев приходил Стейнбек и на коричневой бумаге, в которую завертывали рыбу, писал свой знаменитый роман «Консервный ряд». Это ведь в баре или в каком-то похожем месте Хемингуэй, а потом Гитлер, а также Кортасар, а еще Хласко, [50] а еще Бергман…

Итак, в барах рождались и гибли целые куски цивилизации. Может быть, именно поэтому люди ходят в бары, вместо того чтобы купить в восемь раз дешевле вино или пиво в магазине на углу и выпить перед телевизором, сидя на удобном диване, с кошкой, спокойно спящей в ногах. Но даже если пить перед телевизором, то все равно лучше пить вино перед телевизором в баре. Потому что бары быстро приспособились и поставили телевизоры на полки под потолком. Чтобы было как дома.

Люди охотнее всего пили перед телевизором именно в барах. Одинокие до такой степени, что, всматриваясь невидящим взглядом в экраны, подвешенные над полками с бокалами или разноцветными бутылками, они пили с комментаторами матчей по баскетболу, футболу или регби или с театрально возбужденными и загримированными до неестественного загара молодыми аналитиками с Уолл-стрит. Поднимали, как в забытьи, бокалы и пили, когда выигрывала какая-нибудь из команд, название которой они даже не удосужились узнать, пили за новые показатели индекса Доу-Джонса на Нью-Йоркской бирже. Все