“Религиозный в самом глубоком смысле этого слова” (по оценке известнейшего критика С.Московца), А.Э.Ван Вогт всю жизнь ищет позитивное начало в Человеке, начиная с самого себя. Лейтмотив всех его произведений: человек способен достигнуть, всего, если действительно приложит к тому усилия. Эта неизбывная тоска по идеалу и вере постоянно толкает его на поиск новых для него доктрин и учений, в том числе и в области псевдонаук и экзотических знаний. В конечном счете это обернулось для А.Э.Ван Вогта творческим надломом: увлекшись “дианетикой” Рон Хаббарда, он практически забрасывает писательство, ограничиваясь перелицовкой старых рассказов. Примечательно, что это — вообще одна из особенностей его творчества: например, из своего первого опубликованного рассказа он впоследствии выстроил один из лучших своих романов — “Путешествие космического “Бигля”, из повести “Потеряно: пятьдесят солнц” получилась “Миссия к звездам”, а “Варвар” был переработан в дилогию “Империя Атома” и “Колдун Линн”. Более этого: некоторые романы выходили под разными названиями!
Новый взрыв творческой активности пришелся на начало 60-х годов. С 1970 по 1973 гг. он, например, выпускает сразу шесть романов. Всего же А.Э.Ван Вогт написал порядка пятидесяти произведений.
Трудно найти тему, которую этот классик американской фантастики так или иначе не затронул бы в своем творчестве: иные формы жизни, лабиринты времени, головокружительные приключения в межзвездных далях, “сверхчеловек” и “суперзнание”, бурная жизнь Межгалактической Империи, Бог как герой повествования, интереснейшая трактовка многих проблем мироздания, эволюция общества, тех или иных конкретных наук или систем познания мира. Как художник он отлично владеет технологией писательского мастерства, большими и малыми формами, всегда сосредоточен на действии, а не на описании среды или душевных переживаний действующих лиц. Но для конкретного, логического склада ума его фразы порой недостаточно конкретны, чувствуется недосказанность, создается возможность неодномерного понимания высказанных мыслей. Его личный литературный вкус — волшебные сказки и творчество Томаса Вулфа.
Вот таким он и предстает перед нами, этот неповторимый, всегда немного загадочный, но неодолимо притягательный А.Э.Ван Вогт. И видимо, права одна из антологий 70-х годов: “Ван Вогт остается самым умным и самым компактным американским писателем. Через неоспоримую научную культуру ему удалось выразить не только дерзкие, но и сугубо личные идеи”.
Отметим некоторые из его наиболее примечательных романов: “Путешествие космического “Бигля” (1939–1950 гг.), “Слэш (1940, 1947, 1951 гг.), трилогия “Мир Нуль-А” (1945 г.), “Игроки Нуль-А” (1948–1949 гг.) и “Нуль-А-Три” (1985 г.), дилогия “Оружейные дома Ишера” (1941, 1942, 1949– 1951 гг.), “Оружейники” (1943, 1946–1953 гг.), а также “Библия Пта” (1943 г.), “Империя Атома” (1956 г.) и “Колдун Линн” (1968 г.), “Силки” (1964 г.), “Корабль-скиталец” (1965 г.), “Вечный дом” (1967 г.), “Клетка для разума” (1958 г.), “Бесконечная война” (1971 г.), “Сумерки Даймондии” (1971 г.), “Галактический секрет” (1975 г.), “Колосс-анархист” (1977 г.), “Сверхразум” (1977 г.). Стоит упомянуть также: “Война с руллами”, “Зверь”, “Творец Вселенной”, “Крылатые люди”, “Миссия к звездам”, “Дети будущего”, “Последняя земная крепость”, “В поисках будущего” и др. За кадром остается множество повестей и рассказов, часть из которых собрана в таких солидных сборниках, как “Больше, чем сверхчеловек”, “Далеко и вовне”, “Назначение: Вселенная” и др.
Из всего творчества этого выдающегося американского фантаста нашему читателю до недавнего времени были известны лишь менее десятка рассказов (в том числе великолепные “Чудовище” — 1948 г. и “Зачарованная деревня” — 1950 г.). Сейчас положение выправляется, свидетельством чего, в частности, является и эта подборка. Не предвосхищая ее содержание, обратимся лучше к самому автору:
“Вы вступаете в сказочную страну неисчислимых чудес. Справа — обширный и глубокий океан вымысла, зеркало которого испещрено многочисленными островками причудливых наслаждений. Слева — джунгли из столь хитроумно сплетенных заговоров и интриг, что за последние годы никто так и не смог по-настоящему сквозь них продраться. Едва ли стоит самому прокладывать путь через эту чащобу или, подняв паруса, без опытного пилота пускаться в плавание по коварным водам. Отважным людям неплохо заплатили за то, чтобы они раздобыли драгоценные камни, скрытые в пустынях. Наберитесь терпения. Найденные сокровища непременно появятся на книжном рынке, сверкая привлекательной обложкой, и обойдутся вам намного дешевле, чем самому организовывать поход на ними”.
Ю.Семенычев.
Одно дело — решиться на что-то, находясь на Земле, другое — осуществить те же планы в межгалактическом пространстве, подумал д’Орман. Прошло уже полгода, как он покинул Солнечную систему, как начал удаляться от гигантского колеса спирали нашей Галактики. Настал момент погружения в пучину Времени.
Чуть подран…”шей рукой он отрегулировал приборы, чтобы совершить прыжок во времени в трехмиллионный год. Он уже дотронулся до нужной клавиши, но вдруг заколебался. По теории Холлея, жесткость законов, регулирующих поток Времени на планетах, значительно ослабевала здесь, в мрачных и пустынных глубинах Космоса, куда не проникали лучи Солнца. Это создавало возможность легко обойти эти законы. Согласно тому же Холлею, в этих целях следовало сначала разогнать звездолет до максимальной скорости, подвергая ткань пространства максимальному натяжению, что и приведет к темпоральному броску.
“Вот он, нужный момент!” — мелькнула мысль у д’Ормана. С него градом катил пот. Он изо всех сил надавил на клавишу. От резкого толчка сердце, казалось, выдавилось к горлу. Нестройно взвыл раздираемый напряжением металл. А затем все перекрыло ощущение нормального полета.
В глазах д’Ормана потемнело. Чтобы освободиться от подступавшей дурноты, он несколько раз потряс головой. Поняв, что эти неприятные ощущения вот-вот пройдут, он вымученно улыбнулся, как человек, рисковавший жизнью и выигравший в этой лотерее.
Ясность зрения разом восстановилась. Он обеспокоенно наклонился над панелью пульта управления машиной времени. И тут же в полной панике выпрямился. Ее не было на месте.
Не веря самому себе, он оглядел свою каюту. Это не отняло у него много времени, так как в сущности его корабль был небольшой монокапсулой со скомпонованными вместе генератором, спальней, кухней и всеми необходимыми резервами. Скрыть что-либо в этом помещении было попросту невозможно. И тем не менее машины времени — как не бывало!
Он вспомнил о скрежете металла в момент старта. Вот оно что! Вперед по времени умчалась только сама машина, а не звездолет. Следовательно, д’Орман потерпел неудачу. Он крепко ругнулся про себя. В этот момент его внимание привлекло какое-то движение сбоку. От неожиданности он так резко повернулся, что болезненно дернулись мышцы. И он увидел в иллюминаторе силуэт черного звездолета.
С одного взгляда д’Орману стало ясно, что пропажа темпоральной машины совсем не означала его фиаско.
Чужой звездолет был совсем рядом. Настолько близко, что в первую минуту д’Орман счел, что видит его столь хорошо потому, что оказался его соседом в результате пространственного перемещения. Однако он тут же вспомнил о нашедшем на него таинственном помрачении. От восхищения д’Орман округлил глаза: ну конечно же, то, что он так прекрасно видел перед собой, было звездолетом из трехмиллионного года!
