Бывает, человек отправляется на поиски, но не находит того, что ищет, а потом возвращается домой и узнает, что некий добрый друг принес искомое на блюдечке. Во вторник вечером после неудавшейся беседы с мистером Читтервиком мистер Тодхантер решил отказаться от своего великого замысла. А на следующее утро Феррерз, литературный редактор «Лондон ревью», невзначай исполнил его желание. Пока мистер Тодхантер искал подходящую жертву на больших дорогах и окольных путях, она услужливо вертелась у него под ногами.

Это обстоятельство всплыло благодаря совершенно случайному вопросу мистера Тодхантера. Прежде чем побывать у Феррерза и выбрать книгу для очередной рецензии, мистер Тодхантер завернул в другой коридор, к давнему другу и одному из ведущих авторов журнала, благодаря которому, в сущности, и началась работа мистера Тодхантера в «Лондон ревью». Но в привычном кабинете друга он не застал, на двери висела табличка с другой фамилией.

 — Кстати, — произнес мистер Тодхантер, кладя свою древнюю коричневую фетровую шляпу на кипу газет в кабинете Феррерза с окнами, выходящими на Флит-стрит, — кстати, а Огилви болен? В кабинете его нет.

Феррерз оторвался от статьи, которую он правил синим карандашом.

 — Болен? Только не он. Если кто и должен был остаться, так это он.

 — Остаться? — переспросил слегка озадаченный мистер Тодхантер.

 — Он уволен! Беднягу Огилви вышвырнули вон, попросту говоря. Вчера вручили ему чек в размере полугодового оклада и велели убираться.

 — Огилви уволили? — мистер Тодхантер был потрясен. Большеголовый мудрый Огилви с невозмутимым и проницательным пером всегда казался ему неотъемлемой принадлежностью «Лондон ревью». — Боже мой, а я думал, он здесь навсегда...

 — Стыд и срам! — Феррерз, воплощенное благоразумие, заговорил с неожиданным пылом. — От него просто отделались!

Один из рецензентов беллетристики оторвался от стопки новых романов, лежащей на столе у окна.

 — Но зачем? — изумленно спросил он.

 — Да из-за этих треклятых закулисных игр и интриг. Вам, старина, в них не разобраться.

Рецензент, который был тремя месяцами старше литературного редактора, добродушно усмехнулся.

 — Прошу прощения, шеф, — почему-то ему казалось, что обращение «шеф» Феррерзу неприятно.

 — Послушайте, давайте вернемся к Огилви, — предложил мистер Тодхантер. — Почему, говорите, ему пришлось уйти?

 — По причине внутренней реорганизации, дружище, — с горечью объяснил Феррерз. — Вам известно, что это означает?

 — Нет, — ответил мистер Тодхантер.

 — Насколько я понял, это значит увольнение всех, кто не боится высказывать свое мнение, и оставить одних подхалимов. В самый раз для такого издания, верно? — Феррерз неподдельно гордился «Лондон ревью» и его репутацией солидного, старомодного, уважаемого и честного журнала со всем полагающимся декорумом, репутацией, которую он продолжал беречь даже после того, как журнал перешел в собственность не заслуживающих уважения хозяев, компании с ограниченной ответственностью «Объединенная периодика».

 — Как же теперь быть Огилви?

 — Бог знает! На его иждивении жена и дети.

 — Полагаю, — заметил обеспокоенный мистер Тодхантер, — он без особого труда сможет найти работу в другом месте?

 — Вы думаете? Вряд ли. Он уже не молод, наш Огилви. И потом, увольнение из «Объединенной периодики» — скверная реклама. Запомните это на всякий случай, дружище, — добавил Феррерз, обращаясь к рецензенту беллетристики.

 — Платите мне побольше, и вам не придется увольнять меня, — возразил рецензент.

 — Что толку повышать вам гонорар? Вы ни разу не состряпали стоящей рецензии.

 — Если вам нужна рубрика елейных восхвалений ваших крупнейших рекламодателей, перенасыщенная самыми восторженными и достойными цитирования цветистыми оборотами — нет, такой вы от меня не дождетесь, — пылко заявил рецензент. — Я уже объяснял вам: кропать такие рецензии я не согласен.

 — А я объяснял, что вы плохо кончите, дружище. Надо принимать этот мир таким, каков он есть.

Рецензент грубо фыркнул и повернулся к своим романам. Мистер Тодхантер распахнул дверцы вместительного книжного шкафа, где хранилась историческая литература, но на этот раз его глаза остались тусклыми. Он принадлежал к тем несчастным, которые, вопреки всем доводам рассудка, чувствуют себя виноватыми перед теми, кто попал в беду или оказался в затруднительном положении; неожиданное увольнение и туманное будущее Огилви встревожили его. Мистер Тодхантер считал, что он обязан хоть что-то предпринять.

 — Огилви уволил Армстронг? — спросил он у Феррерза. Армстронг был новым главным редактором «Объединенной периодики».

Феррерз, который уже успел снова взяться за статью, терпеливо отложил синий карандаш.

 — Армстронг? О нет. Такие решения ему пока не доверяют.

 — Значит, лорд Феликсбурн?

Лорду Феликсбурну принадлежала компания.

 — Нет. Это дело рук... Знаете, об этом лучше умолчать. Скверное это дело.

 — Есть ли шансы, что вас уволят следующим, Феррерз? — полюбопытствовал рецензент беллетристики. — Знаете, я был бы рад видеть на вашем месте литературного редактора, который позволил бы мне хотя бы раз в месяц откровенно называть плохой роман плохим.

 — Вы пишете то, что считаете нужным, разве не так? Я вам не мешаю.

 — Конечно не мешаете — вы просто вырезаете мои лучшие пассажи, — рецензент прошелся по кабинету и встал за спиной редактора. С воплем отчаяния он ткнул пальцем в рукопись, лежащую на столе. — Господи, неужели вы вычеркнули и этот абзац? Его-то за что? В нем нет даже намека на оскорбление. Речь идет всего лишь о...

 — Послушайте, Тодхантер. Вот что пишет Байл: «Будь этот роман первым литературным опытом мистера Феркина, это обстоятельство могло бы хоть как-то оправдать словесное недержание, эти помпезные потоки слов, перенасыщенные клише, как крем комками, поскольку они означали бы только одно: что автор еще не научился пользоваться орудиями своего ремесла. Однако к шестому роману мистеру Феркину следовало бы, по крайней мере поверхностно, ознакомиться с английской грамматикой. Что касается содержания, если этот многословный поток и имел некий скрытый смысл, то отыскать его мне не удалось. Возможно, кто-нибудь из моих коллег, на которых произвела впечатление способность мистера Феркина распускать розовые слюни, разглагольствовать до бесконечности, но так ничего и не сказать,