прославленный навек. Народом окруженный, в свой кабинет шагал он, Уже раскрыты створки знакомые дверей. Поэт петрозаводский спросил про «Калевалу». «Я знаю. Мы устроим столетний юбилей». Взволнованные, входят колхозники из Пскова, Подошвы громыхают рыбацких сапогов: «Чтоб не нарушить планы путины нашей новой, Сетями, солью нужно весенний встретить лов». Лицо его глубоким волнением объято,— И всё, что должен знать он, весь перечень забот, Записывает точно в словах простых и сжатых В свой красный календарик, в привычный свой блокнот: О псковского райкома плохой агитработе, О шлифовальном камне, о выпуске станков. Подчеркивает дважды важнейшую заботу О выпеканье хлеба ста сорока сортов. К одиннадцати… стрелки упорно убегают — Блокнот уж весь исчеркан, страницы нет пустой. «Новейшую турбину мы завтра проверяем Придешь ли к нам, Мироныч?» — «Проверка? А, постой! Мне опытный турбинщик совет раз подал кстати: Коль новая турбина идет на полный ход, Ребром на ту турбину вы пятачок поставьте: Когда она исправна — пятак не упадет. Не знаю точно, может, плел басенку приятель, А всё же не мешает вам опыт взять в расчет». Встает он, расправляя натруженные плечи. И спрашивает строго, в волненье руки сжав: «Как там с печами „Миге“? Дрались за эти печи, А ты нам губишь дело с толпой своих раззяв». Он гневался, и слышно то было в четком слове, Когда оно звучало с его уржумским «о», Когда глаза хладели и прятались под брови И три морщинки строго прорезали чело. Но если, улыбаясь, «Вот здорово!» — он скажет И огонек веселый в его зрачках мелькнет, Кивнет он головою — тогда уверен каждый, Что выполнено дело и выверен расчет. «Не очень-то приятен я лодырям и соням. Ну, да и мне не много от этого утех». Развел с усмешкой руки любимый наш Мироныч, И на лице широком, как зайчик солнца, — смех. Прощается, выходит последний посетитель. Махорочного дыма клубится вверх струя. Часы бегут упрямо. Вот снова время бить им. Последний день ноябрьский глядит с календаря. Он встал, аж заскрипели паркета половицы. Обвел хозяйским взглядом стола скупой квадрат. Заботливо подвинул к углу, где дар хранится —
