Кишеневском направлениях, а также в освобождении Румынии. В одном из боев этой поры И. А. был тяжело контужен и пролежал без сознания до наступления ночи. Однополчане посчитали его погибшим и, отступая под напором врага, оставили тело неубранным. Жена его Лия Владимировна Луговая получила очередное извещение-похоронку - «Рапопорт погиб смертью храбрых». От ночного холода И. А. очнулся. Голова кружилась, ноги подгибались. По звездам и отдаленной пальбе пошел к линии фронта. Оставляю воображению читателя краски. Он шел, отвечая на окрики немецких часовых по-немецки «свои». Через сутки вернулся в часть и отказался от госпитализации. Второй раз он был представлен к званию Героя в 1944 г. за подвиги в знаменитых боях у озера Балатон в Венгрии. Мне кажется необходимым привести здесь текст и этого, второго представления:НАГРАДНОЙ ЛИСТ 1. Ф. И. О. - Рапопорт Иосиф Абрамович. 2. Звание - Гвардии капитан. 3. Должность, часть - Командир стрелкового батальона 29 Гвард. воздушно-десантного стрелкового полка 7-й Гвард. воздушно-десантной черкасской краснознаменной ордена Богдана Хмельницкого дивизии. 4. Представляется к награждению орденом Ленина с присвоением звания Герой Советского Союза. Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг. Батальон Гв. капитана Рапопорт 3.12.1944 г., действуя в головном отряде полка, стремительным натиском выбил упорно сопротивляющегося противника из населенных пунктов Потой, Фелыпеньек, Сабад-Хидвен. Не имея задачи овладеть переправой через канал Саваш, но учитывая, что последний соединяет озеро Балатон с р. Дунаем, Рапопорт проявил разумную инициативу. На плечах у противника перебрасывает пехоту через минированный мост, атакует командные высоты противника на северном берегу канала, с хода захватывает крупнейший пункт обороны немцев гор. Мозикамаром 4Л2.44 г. батальон отражает 14 атак, 40 танков, батальона пехоты противника, удерживает мост и плацдарм на сев. берегу канала. 8.12.44 г. батальон в ночном бою выбивает противника из важнейшего опорного пункта Болотон-Факляр, перехватывает основные шоссейные дороги, захватывает ж. -д. ст. Болотон-Факляр. 9Л2.44 г. и 10.12.44 г. батальон отбивает 12 контратак сил пехоты и танков противника, стойко удерживает дер. и ж. д. станцию. 22.12.44 г. ведет тяжелые бои на подступах города Секеть-Фехервар. После отражения всех контратак противника 23- 00 переходит в наступление и в ночном бою, штурмом овладевает юж. окр. города. 23.12.44 г. 13-00 выходит на сев. окр. города. 24.12.44 г. продолжает преследовать противника в районе дер. Забуоль. 24.12.44 г. и 25.12.44 ведет тяжелые бои по отражению 12 контратак батальона пехоты противника, поддерживаемого 20-30 танками. В этих боях батальон Рапопорта уничтожил 1000 немцев, подбил 12 танков, 8 бронетранспортеров, 16 огневых точек противника, захватил 220 пленных. Во всех перечисленных боях тов. Рапопорт беспрерывно находясь в боевых порядках, умело обеспечивал взаимодействие пехоты с приданными средствами, в критические моменты боев лично руководил приданной артиллерией, действовавшей на прямой наводке. 25.12.44 г., будучи тяжело ранен не ушел с поля боя до отражения батальоном всех контратак. Личной храбростью, бесстрашием в борьбе с противником, воодушевлял бойцов на выполнение всех боевых задач. Достоин высшей правительственной награды звания «Герой Советского Союза». Командир 29 ГВДСП Гвардии майор (Шинкарев) 27 декабря 1944 г. (Я специально не исправляю орфографию и синтаксис этого документа, написанного тогда, в ходе боев.) Противник тоже знал от перебежчиков и подслушанных переговоров об ударном батальоне и его командире. Гитлеровцы дважды разбрасывали по нашему переднему краю листовки с назначением денежной премии и обещанием свободы за убийство или выдачу Рапопорта. В боях за город Секешфехервар Иосиф Абрамович был очень тяжело, почти смертельно ранен — пуля попала в висок и прошла навылет, задев мозг. Но он не просто выжил. Через месяц он вернулся в свою дивизию. Когда после войны главный нейрохирург Красной Армии увидел живого Рапопорта, то воскликнул: «Так не бывает!» Но так было. Майор Рапопорт вернулся в строй. Почему же ему не дали Золотую звезду во второй раз?

Третий раз И. А. был представлен к званию Героя в самом конце войны — это была операция, где он продвинулся далеко на Запад, захватив важный район, множество пленных и вооружения. Это тогда он, стоя на шоссе, посылал сигналы самолетам. Вот это третье представление: НАГРАДНОЙ ЛИСТ 1. Ф. И. О. - Рапопорт Иосиф Абрамович. 2. Звание - Гвардии майор. 3. Должность, часть - Начальник 1 отделения штаба 7 гвардейской воздушно-десантной черкасской краснознаменной ордена Богдана Хмельницкого дивизии. Представляется к ордену Ленина с присвоением зв. Героя Советского Союза. Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг. Майор Рапопорт Иосиф Абрамович участник многих смелых сражений. Во время боев около Секешфехервара в декабре 1944 г. командуя батальоном он был тяжело ранен, но через месяц еще не закончив лечение, вернулся в дивизию, хотя в предыдущих боях потерял один глаз. Тов. Рапопорт был назначен начальником оперативного отделения штаба дивизии, с этими обязанностями он справился исключительно умело и четко. Исключительно ценную инициативу гвардии майор Рапопорт проявил 8 мая 1945 г., в боях, исходом которых было соединение наших подразделений с американскими войсками в р-не г. Амштеттин. Тов. Рапопорт возглавлял передовой отряд, состоявший из одного стрелкового батальона, дивизиона самоходных пушек, прорвался с этим отрядом сквозь сильную оборону пр-ка и навязал немцам бой в глубине их обороны. Особенно битва разгорелась на подступах в г. Амштеттин. Немцы пытались силою 4 тигров и нескольких тяжелых самоходных пушек ударить отряду в тыл, но благодаря исключительной оперативности тов. Рапопорт, они были остановлены и захвачены. После этого передовой отряд ворвался в город Амштеттин. Все улицы и переулки этого города были забиты колонами пр-ка. Сминая вражескую технику, давя живую силу дивизион самоходных орудий шел вперед, за ним двигалась пехота, на головной самоходке ехал тов. Рапопорт. За 8 мая передовой отряд, возглавляемый Гв. майором Рапопорт с боями прошел 83 км. Этот отряд малыми силами очистил от немцев 3 города и несколько сел, взял в плен 35 тысяч гитлеровцев, среди них 8 подполковников и до 600 офицеров. Пр-к потерял до 40 бронеединиц. Отряд захватил следующие трофеи: полное оборудование самолетостроительного завода, 60 танков и бронетранспортеров, более 500 автомашин, около 400 орудий, 86 паровозов, 400 вагонов и много другого военного имущества. В этих боях как и во всех других тов. Рапопорт проявил отвагу и бесстрашие, высокое умение управлять боем в самых сложных условиях. Тов. Рапопорт достоин правительственной награды ордена Ленина с присвоением звания Героя Советского Союза. 13 мая 1945 г. Начальник штаба дивизии гвардии полковник (Гладков). Достоин Правительственной награды ордена Ленина с присвоением звания Героя Советского Союза. 13 мая 1945 г. Командир дивизии, гвардии генерал-майор (Дрычкин) Попробуйте вчитаться в эти, может быть, несколько длинные справки и представить, как же все было. Невероятно! Это вам не факт, а истинное происшествие, как любил говорить Н. В. Тимофеев-Ресовский. Третий раз высшую награду страны ему опять не дали. Но на этот раз он, действительно, дал повод. Почти кончилась война. Эйфория близкой победы начала мая. По шоссе на трофейном «Опеле» несется на большой скорости адъютант очень большого начальника. Адъютант не вполне трезв, не справился с автомобилем и сшиб молодого лейтенанта из недавнего пополнения батальона Рапопорта. Адъютанта вытащили из машины, избили и заперли в каком-то подвале, а сами продолжили путь на Запад. Пленника разыскали и вызволили лишь через несколько дней, и разъяренный большой начальник приостановил награждение Рапопорта. (От трибунала И. А. спасла активная защита командира корпуса Н. Н. Бирюкова, командира дивизии Д. А. Дрычкина и члена Военного Совета армии Д. Т. Шепилова.) Не было и золотого оружия английской королевы. Было личное оружие, подаренное Рапопорту командиром американской дивизии, когда наши и американские войска встретились, сомкнулись у Амштеттена. Был орден «Почетного легиона» (Legion of Merit), которым генерал Рейнгардт наградил командира корпуса генерала Н. Н. Бирюкова, командира дивизии генерала Д. А. Дрычкина и майора И. А. Рапопорта. На оружии - карабине и кортике была выгравирована дарственная надпись, и генерал Дрычкин, предвидя возможные сложности, написал справку, удостоверяющую права на этот подарок. Справка не помогла, оружие это у Рапопорта все равно изъяли, угрожая арестом отца. Стромынская легенда оказалась неточной. Действительность была ярче. Ясно мне, что мог, мог майор Рапопорт душить Презента! Его выгнали из созданного когда-то Н. К. Кольцовым института в сентябре 48-го. Но он еще оставался членом партии. Он вступил в партию на фронте, в 1943 г. 5 января 1949 г. партийная организация Института цитологии на общем собрании исключила Рапопорта из партии. Новым поколениям может показаться странным тяжелым сном это собрание. Но оно было типичным для того времени. Заседания бюро райкомов и горкомов, партийные собрания, рассматривающие «персональные дела», вообще чрезвычайно напоминают инквизицию. Так судили и осудили Дж. Бруно, так судили Галилея. Вот некоторые отрывки из протокола партийного собрания Института цитологии. Я уже говорил о примечательном явлении — о роли женщин особого склада в осуществлении планов партийной инквизиции. Благостно смиренные и