своих ровесников, имеют неприятности в школе и, вряд ли, научатся думать самостоятельно, в то время как те, кто всегда находятся в одиночестве, более склонны к депрессиям и отчуждению. Самоубийства более часты среди людей, чья работа изолирует их физически, как например, лесорубов на Севере, или эмоционально, как например, психотерапевтов. Исключения представляют собой такие ситуации, когда день настолько четко расписан, что у психической энтропии нет шанса овладеть сознанием человека. Картезианские монахи могут провести всю жизнь в уединенных кельях без каких-либо вредных последствий для своего здоровья, или, пример противоположной степени общительности – моряки-подводники, которые в течение многих месяцев не имеют возможности для уединения.
Во многих обществах, не имеющих письменности, оптимальная мера одиночества равнялась нулю. Типичный пример – племя добуанов в Меланезии, описанное антропологом Рео Форчуном, члены которого старались избежать одиночества как чумы. Когда кому-нибудь нужно было сходить в кусты, чтобы облегчиться, он всегда шел в сопровождении друга или родственника, поскольку боялся, что злые силы навредят ему, если он пойдет один. То, что колдовство наиболее эффективно воздействует на одинокого человека, не является совершенно фантастической идеей. То, что оно описывает, является реальным фактом, хотя объяснение является аллегорией. Оно описывает то, что заметили многие ученые, изучающие общество, а именно то, что сознание индивидуума, находящегося в одиночестве, является уязвимым со стороны галлюцинаций и иррациональных страхов. Когда мы разговариваем с другим человеком, даже о самых банальных вещах, таких как погода или вчерашний бейсбольный матч, наше сознание воспринимает одну и ту же реальность на двоих. Даже такое приветствие, как «Удачного дня!», заверяет нас, что мы существуем, поскольку другие люди замечают нас и заботятся о нашем самочувствии. Таким образом, основная функция даже самых повседневных встреч с людьми заключается в
В соответствии с этими причинами люди в основном утверждают, что в одиночестве их настроение намного хуже, чем при общении с другими людьми. Они чувствуют себя менее счастливыми, менее жизнерадостными, менее уверенными в себе и более пассивными, скучающими и одинокими. Единственное измерение опыта, которое обычно бывает выше в одиночестве, это концентрация внимания. Когда люди впервые слышат об этих закономерностях, многие из них, склонные к размышлениям, им не верят: «Это не может быть правдой», - говорят они. «Мне нравится быть одному, и я ищу уединения всегда, когда могу». Действительно, можно научиться любить одиночество, но это нелегко. Если человек является художником, ученым или писателем или у него есть любимое дело или богатая внутренняя жизнь, тогда одиночество для него не только удовольствие, но и необходимость. Хотя относительно немногие люди владеют умственными и психическими навыками, которые позволяют достичь этого.
Многие люди также переоценивают свою способность переносить одиночество. Исследование, проведенное в Германии Элизабетой Ноэлль-Ньюманн, показывает, до какой степени забавно мы заблуждаемся в этом отношении. Элизабет Ноэлль Ньюманн показывала тысячам респондентов две картинки с изображением горного ландшафта. На первой картине был нарисован луг, на котором находилось множество туристов. На другой был изображен тот же самый пейзаж, но всего несколько человек. Затем она задавала два вопроса. Первый вопрос был такой: «В каком из этих двух мест Вы бы хотели провести свой отпуск?» Около 60% опрошенных выбрало пустынный луг и только 34% - луг с толпой туристов. Второй вопрос был следующий: «В каком из этих мест, по Вашему мнению, хотели бы провести свой отпуск большинство немцев?» На этот вопрос 61% респондентов ответили, что их соотечественники выберут пейзаж с множеством людей, и 23% ответили, что это будет пустынный пейзаж. В этой ситуации, как и во многих других подобных ситуациях, мы можем больше узнать о настоящих предпочтениях людей, слушая, что люди говорят о том, что, по их мнению, является желанием других людей, чем о своих собственных желаниях.
Однако не зависимо от того, любим мы одиночество или нет, в современном мире мы должны найти в себе способности примириться с каким-то количеством одиночества в жизни. Трудно учить математику, заниматься игрой на пианино, программировать компьютер или размышлять о цели жизни, когда вокруг нас находятся другие люди. Постороннее слово, необходимость обращать внимание на другого человека легко могут помешать концентрации внимания, необходимой для того, чтобы упорядочить мысли в сознании. Именно по этой причине мы видим, что подросткам, которые чувствуют необходимость всегда быть с друзьями – в основном это дети, которые получают мало эмоциональной поддержки от своих семей – обычно не хватает психической энергии, необходимой для изучения сложных предметов. Даже обладая высокими умственными способностями, боязнь одиночества мешает им развить свои таланты.
Если это правда, что люди всегда боялись одиночества, то незнакомые люди представляли для них не меньшую проблему. В большинстве случаев мы считаем, что люди, отличающиеся от нас - по крови, языку, расе, религии, образованию, социальному классу - имеют цели, противоположные нашим. Следовательно, мы должны относиться к ним с подозрением. На заре истории первые человеческие группы обычно считали, что они были единственными настоящими людьми, а те, кто не принадлежал к их культуре, таковыми не являлись. Хотя генетически мы все связаны, культурные отличия всегда усиливали нашу изоляцию друг от друга.
По этой причине всегда, когда различные группы вступали в контакт, они слишком часто были способны пренебречь фактом принадлежности каждой из них к человеческому роду и относились к «Другим» как к врагам, которых в случае необходимости можно истребить без особых угрызений совести. Это верно не только по отношению к охотникам за скальпами в Новой Гвинеи, но и по отношению к боснийским сербам и мусульманам, ирландским католикам и протестантам, и множеству других конфликтов между расами и вероисповеданиями, которые просто кипят под покровом цивилизации.
Первыми по-настоящему плавильными котлами цивилизации, в которых смешивались представители различных племен, стали большие города, которые появились около восьми тысяч лет назад в разных частях мира, от Китая до Индии и Египта. Здесь впервые люди с различным происхождением учились сотрудничать и терпимо относиться ко всему иностранному. Однако даже космополитические города не смогли уничтожить страх перед незнакомцами. В средневековом Париже студенты в возрасте от семи лет, возвращающиеся с занятий в соборной школе, должны были носить кинжалы, чтобы защитить себя от похитителей людей и воров; сейчас студенты в центральной части Америки носят пистолеты. В семнадцатом веке очень часто на улицах города женщины становились жертвами насилия со стороны бродячих групп молодых людей. В городских джунглях человек с другим цветом кожи, другой одеждой и манерой поведения все еще воспринимается как потенциальный хищник, представляющий опасность.
Однако в этом вопросе также есть вторая сторона медали. Хотя нас отталкивают различия, в то же время нас привлекает все незнакомое и экзотическое. Большой город еще и потому такой привлекательный, что смесь разных культур создает атмосферу радостного возбуждения, свободы и творчества, которую трудно найти в рамках изолированной и однородной культуры. В результате, люди заявляют, что испытывают одни из самых положительных состояний в публичных местах, где они окружены незнакомыми людьми – в парках, на улице, в театрах, клубах и на пляжах. Как только мы допускаем, что «Другие» разделяют наши основные цели и ведут себя предсказуемо в определенных рамках, их присутствие делает нашу жизнь значительно более разнообразной и интересной.
Современная тенденция к плюрализму и глобальной культуре (что по общему признанию, не является одним и тем же, но ведет скорее к интеграции, чем дифференциации) – это один из способов сделать незнакомых людей не такими незнакомыми. Другой способ состоит в «восстановлении» сообществ. Кавычки в предыдущем предложении были использованы, чтобы показать, что, возможно, идеальных сообществ, как и идеальной семьи, в действительности никогда не существовало. Когда читаешь историю частной жизни людей, очень трудно найти какое-нибудь место в какие-нибудь времена, где и когда люди спокойно занимались своими делами, не опасаясь внутренних или внешних врагов сообщества. Возможно, что в маленьких китайских, индийских или европейских городах не было проблем национальных меньшинств или организованной преступности, однако любой найдет неудачников, душевнобольных, еретиков, низшие касты, политическую и религиозную враждебность, которые выливались в гражданские войны и тому подобное. В Соединенных Штатах первые сообщества были достаточно сплоченными – если только их не разбивали охота на ведьм, войны с индейцами, конфликты между сторонниками и
