взаимоотношения с людьми. В результате широкомасштабного исследования в Германии выяснилось, что чем чаще люди читают книги, тем больше потока они испытывают в жизни; противоположная тенденция была выявлена в отношении людей, часто смотрящих телевизор. Было установлено, что чаще поток испытывают люди, которые много читают и мало смотрят телевизор, а реже всего его испытывают те, кто мало читает и часто смотрит телевизор.

Конечно, подобная зависимость не обязательно означает, что привычка к пассивному времяпрепровождению досуга ведет к тому, что у человека ухудшаются взаимоотношения с людьми, условия работы и т.д. Возможно, что причинно-следственная связь начинается с другого конца: одинокие люди, которые неудовлетворенны своей работой, склонны проводить свободное время пассивно. Или те, кто не может найти поток в жизни в других сферах, переключается на те виды деятельности, которые не требуют особых затрат энергии. Но для человеческого развития характерно, что причины и следствия следуют по кругу: то, что было следствием в начале, постепенно превращается в причину. Родители, которые плохо обращаются со своими детьми, могут заставить ребенка занять оборонительную позицию, основанную на его подавленной агрессии; когда ребенок вырастит, именно этот оборонительный стиль поведения, а не первоначальная травма, может привести к тому, что он сам станет плохо обращаться со своими детьми. Таким образом, привычка к пассивному времяпрепровождению досуга является не только следствием предшествующих проблем, но и сама становится полноценной причиной, которая может отрезать дальнейшие пути к улучшению качества жизни человека.

Фраза «хлеба и зрелищ» стала избитым выражением, описывающим, как в течение нескольких веков распада Римской Империи удавалось поддерживать настроение в массах. Правящие классы сдерживали социальные беспорядки путем обеспечения достаточного количества пищи, что поддерживало тело, и достаточного количества зрелищ, чтобы занять умы граждан. Вряд ли, это была сознательно выбранная тактика, однако, похоже, что ее широкое применение оказалось действенным. Это не первый и не последний случай, когда обеспечение возможностей для отдыха помогает сдержать беспокойство в том или ином обществе. Первый историк Запада, грек Геродот, описал в «Персидских войнах», как три тысячи лет назад Атис, царь Лидии в Малой Азии, ввел игры с мячом, чтобы отвлечь своих подданных, когда в результате нескольких неурожаев начались волнения среди голодного населения. Он писал: «План противостояния голоду состоял в том, что один день они полностью посвящали играм, чтобы не думать о еде, а на следующий день они ели и не занимались играми. Таким образом, они провели восемнадцать лет».

Похожая ситуация сложилась и в Константинополе во времена упадка Византийской Империи. Чтобы поддержать настроение граждан, в городе устраивались бега на колесницах. Те, кто лучше всех управлял колесницами, становились богатыми и знаменитыми, и их автоматически избирали в Сенат. В Центральной Америке до Испанского завоевания индейцами майя была придумана игра, похожая на баскетбол, которая занимала зрителей в течение целых недель. В наше время несовершеннолетние подростки, не имеющие избирательных прав, зависят от спорта и развлечений, которые дают им признание в обществе. Они расходуют свою избыточную энергию на баскетбол, бейсбол, бокс и популярную музыку, которые сулят им славу и богатство. Можно дать этому явлению две совершенно противоположные оценки, в зависимости от того, с какой стороны на него посмотреть. Кто-то может увидеть в этом использование досуга как «опиума для народа», если перефразировать выражение Маркса о религии. А кто-то увидит в этом творческий подход к разрешению опасной ситуации, когда другие способы неэффективны.

Похоже, что исторические факты дают основание предположить, что общество начинает испытывать сильную зависимость от досуга – и особенно пассивного досуга – только тогда, когда оно неспособно занять своих членов значимой производственной деятельностью. Таким образом, тактика «хлеба и зрелищ» становится последним ухищрением, которое откладывает распад общества только на какое-то время. На примере современной истории мы можем понять, что происходит в такие периоды. Например, многие представители коренного населения Северной Америки потеряли возможность испытывать поток на работе и в социальной жизни, и поэтому они пытаются испытать его в тех видах досуга, которые имитируют их прежний приятный образ жизни. Раньше молодые индейцы племени навахо испытывали удовольствие, когда верхом на лошадях гнали стада овец по горам Юго-запада или принимали участие в обрядах с песнями и плясками, длившихся целые недели. Сейчас, когда эти традиции ушли, они пьют алкогольные напитки и на всей скорости гоняют на автомобилях по пустынным дорогам, пытаясь таким образом вновь обрести поток. Количество смертей в результате дорожных аварий, возможно, не превышает смертности во времена племенных междоусобиц или во время выпаса скота, однако эти смерти выглядят более бессмысленными.

Эскимосы тоже переживают опасный переходный период. Молодые люди, которым больше не нравится охотиться на тюленей и ставить капканы на медведей, переключаются на автомобили, которые становятся для них средством спасения от скуки и значимой целью. На самом деле в Арктике целые районы не имеют дорожного сообщения с другими районами, в то время как там построены мили дорог для одной только цели – гонок автомобилей. В Саудовской Аравии избалованные отпрыски нефтяных магнатов считают езду на верблюдах устаревшей и пытаются возродить свой интерес, гоняя на современных Кадиллаках по бездорожью пустынь или по узким улочкам Эр-Рияда. Когда производственная деятельность становится слишком рутинной и незначительной, то досуг перенимает эстафету. Постепенно на него уходит все больше времени, и он основывается на все более усовершенствованных и искусственных методах стимуляции.

Некоторые люди, которые не получают удовольствия от своей работы, вообще отказываются от производственной деятельности, чтобы вести праздную жизнь, приносящую им поток. Для этого необязательно иметь много денег. Некоторые очень квалифицированные инженеры уходят с работы и зимой моют посуду в ресторанах, чтобы летом позволить себе заняться скалолазанием. На обоих побережьях Америки, где есть хорошие волны, существуют поселения серферов, которые живут впроголодь, «питаясь» только потоком, который они испытывают, выходя в море на своих досках.

Австралийский социолог Джим Макбет взял интервью у десятков моряков, которые из года в год ходят на своих суднах между островами южной части Тихого океана. У многих из них ничего нет, кроме лодки, в которую они вложили все свои сбережения. Когда им нужны деньги на еду или ремонт судна, они останавливаются в любом порту и выполняют случайную работу, пока не пополнят свои запасы. Затем они отправляются в новое путешествие. «Я смог отбросить ответственность, ушел от скучной жизни и стал немного авантюристом. Мне нужно было сделать что-то со своей жизнью, а не просто потреблять ее, как растение», - говорит один из современных аргонавтов. «Это был шанс сделать что-то действительно важное в моей жизни; важное и незабываемое», - говорит другой. Или слова другого моряка: