полубезумных и просто безумных фронтовиков, эту ночь без единой минуты сна рассказчик запомнил на всю жизнь.

Гюнтер Грасс. «Продолжение следует…». Перевод с немецкого Азы Ставиской и Сергея Сухарева. — «Звезда», 2000, № 4.

Нобелевская лекция, скучная, как и ее автор.

Олег Дарк. Письма темных людей — 2. О героях литературного андеграунда (известных и не очень), а также о лицах нелитературных. — «Кулиса НГ», 2000, № 7, 28 апреля. Электронная версия: http://www.ng.ru

«Ваня (Жданов. — А. В.) оказался соответствующим рассказам о нем: громоздкий и неловкий, поторопившийся сесть к нашему коврику и очень, очень серьезный… Он был старше нас, только что вышел с концерта Малера и еще наполнен музыкой, о которой ему хотелось говорить. Но все его попытки мы встречали иронией, сейчас же заподозрив провинциальную гордость от посещения консерватории. Малера мы не слушали никогда. Ваня замкнулся…» Статью первую см. в «Кулисе НГ» (2000, № 2, 4 февраля).

Людмила Дербина. Обкомовский прихвостень. Открытое письмо Виктору Астафьеву. — «День литературы», 2000, № 6, март. Электронная версия: http://www.zavtra.ru

Вдова/убийца поэта Николая Рубцова резко нападает на Виктора Астафьева за его воспоминания о поэте, опубликованные в газете «Труд» от 27 января 2000 года (полностью — в февральском номере «Нового мира» за этот год), и утверждает, что задушенный ею по ее же первоначальному признанию поэт на самом деле умер от инфаркта сердца. Обращает на себя внимание какая-то общая неадекватность мировосприятия («Я получаю множество писем, люди плачут над моими стихами, мои стихи уже поют. О книжке стихов из „райгородишка“ уже давно знают за океаном, в Америке»). Во вступительном слове редактор «Дня литературы» Владимир Бондаренко сомневается, прав ли он, публикуя письмо Л. Дербиной.

Борис Евсеев. Отреченные гимны. Беседу вел Аршак Тер-Маркарьян. — «Литературная Россия», 2000, № 15, 14 апреля.

«Это религиозно-философская вещь (новый роман Бориса Евсеева „Отреченные гимны“, анонсированный „Новым миром“. — А. В.) с абсолютно авантюрным сюжетом и хорошо закрученной фабулой… Когда-то, после тяжелого перитонита, мне довелось провести несколько часов на грани между жизнью и нежизнью. Я никому и никогда не рассказывал об этих часах, считая это неправильным, несвоевременным. Теперь решился кое-что в художественной форме рассказать. Отсюда в романе двадцать картин-мытарств. Это те мытарства, которые проходит душа после жизни, иногда — между жизнью и смертью».

Борис Екимов. Плещет донская волна… — «Книжное обозрение», 2000, № 18–19, 1 мая.

Тихий Дон. Мелехов. Шолохов.

Никита Елисеев. <Рецензия>. — «Новая русская книга». Критико- библиографический журнал Гуманитарного агентства «Академический проект». Санкт-Петербург, 2000, № 2. Электронная версия: http://guelman.ru/slava/nrk/nrk.html

Рецензия на дурновкусный, нервный (на грани истерики) и одновременно один из лучших современных исторических (sic!) романов — почти гениальный (sic!) роман Ирины Полянской «Прохождение тени» (М., «Вагриус», 1999; первая публикация была в «Новом мире», 1997, № 1, 2).

«Новая русская книга» — журнал рецензий; это именно то, что некогда — на другом уровне — делал, а сейчас, к сожалению, не делает московский журнал «Литературное обозрение».

Александр Жолковский. Из мемуарных виньеток. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2000, № 3, 4.

«Эти записи сделаны в разное время и относятся к разным полосам жизни — учебе в школе и МГУ на заре оттепели, семиотическому энтузиазму 60 — 70-х годов, эмигрантскому опыту 80-х и постсоветским контактам 90-х…» См. также страничку Александра Жолковского в Сети: http://www.usc.edu/dept/las/sll/alik.htm

Сергей Журавлев. Человек революционной эпохи. Судьба эсера-террориста. — «Хранить вечно». Специальное приложение к «Независимой газете». 2000, № 1 (9), 31 марта.

Как и почему организатор убийства Володарского и покушения на Ленина эсер Григорий Семенов был расстрелян только в 1937 году, а до этого служил в советской военной разведке.

Наталья Заруцкая, Александр Щуплов. У смерти нету родословной? — «Субботник НГ». Еженедельное приложение к «Независимой газете». 2000, № 14, 15 апреля. Электронная версия: http://www.ng.ru

Один из лучших независимых судебно-медицинских экспертов России, профессор Московской медицинской академии имени Сеченова Александр Маслов подробно рассказывает о том, что Маяковский несомненно застрелился сам.

Михаил Златковский. Навстречу 100-летнему юбилею Бориса Ефимова. — «Карикатура». Информационный бюллетень карикатуристов. № 1, декабрь 1999 — январь 2000.

«Даже сама вероятность (несостоявшегося. — А. В.) присуждения премии Президента <карикатуристу Борису> Ефимову — позор нации. Это оправдание всего самого страшного, что произошло с Россией в двадцатом веке. Не только присуждение премии, даже обсуждение этого вопроса можно образно сравнить лишь с установлением памятников Ежову, Ягоде, Вышинскому и иже с ними» (из заявления М. Златковского, датированного октябрем 1999 года).

Игорь Золотусский. «Поэзия — это незримая ступень к христианству». Беседу вел Владимир Клименко. — «Литературная Россия», 2000, № 17, 28 апреля.

«Чехов — духовный писатель. Безусловно. Хотя я, грешный, очень люблю так называемые чеховские пустяки. Я понимаю Толстого, который до упаду хохотал, когда смотрел „Свадьбу“ или „Медведя“. И умирал от скуки, глядя на „Дядю Ваню“. Толстой говорил: это Ибсен. Он действительно был прав. Тут он Чехова поймал (?! — А. В.). Ибсен и Стриндберг переночевали в чеховской драматургии».

Станислав Золотцев. Искатель живой воды. Роман-исследование. — «Подъем», Воронеж, 2000, № 2, 3, 4, 5.

О поэте, прозаике, путешественнике, историке, этнографе Сергее Николаевиче Маркове (1906–1979). Особая тема этого исследования (а совсем не романа) — как троцкисты и прочие яковы аграновы мешали жить русскому богатырю Сергею Маркову. Запоминается реконструкция (по устному свидетельству А. Романова) вологодской беседы начала 60-х годов между бывшим ссыльным поселенцем С. Марковым и бывшим главным инспектором Северо-Западного округа ГПУ Константином Коничевым. Оба — писатели, вспоминают былое.

Андрей Зубов. Политическое будущее Кавказа: опыт ретроспективно- сравнительного анализа. — «Знамя», 2000, № 4. Сетевой журнал «Знамя»: /magazine/znamia

«Поэтому Кавказ должен быть разделен не на национальные государства, но на вненациональные, чисто территориальные административные единицы, высшая власть в которых будет не выбираться населением (такие выборы неизбежно приведут к межнациональным столкновениям, как в Карачаево- Черкесии или в той же Абхазии в 1989 году), а назначаться из России, и притом не из представителей туземных народов…»

См. также в № 5 «Нового мира» за 1999 год статью Андрея Зубова «Сорок дней или сорок лет».

Лев Игошев. Золотая пора сталинизма. — «День литературы», 2000, № 7–8, апрель.

«Модерновое искусство было признано обанкротившимся — и в этом величайшая заслуга сталинской эпохи».

Рейн Карасти. Два генерала. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2000, № 3.

Кобрисов из романа Георгия Владимова «Генерал и его армия» и генерал из фильма Алексея Германа «Хрусталев, машину!». Цитата: «Герман настаивает на том, что „Хрусталев“ — комедия (почему-то никто из критиков не задумывается над этим)».

Николай Климонтович. Конец Арбата. Повесть. — «Октябрь», 2000, № 4.