сколь бы поразительными ни были эти отличия. Но, как уверены многие люди, рядом с нами – а вовсе не на далеких звездах – находится Потусторонний Мир, измерение духов и призраков, обитель трансцендентных существ, к которым со временем присоединимся и мы с вами. Ибо все мы смертны и все когда-нибудь станем бестелесными душами…

Так ли это? Что случится с нами после смерти?

Вот Великая Тайна Бытия!

Чтобы приподнять над ней хотя бы первые покровы, мы должны коснуться проблемы бестелесности – или, в более широком смысле, нематериальности. В первой главе я уже помянул о том, что есть хлопок и есть шелк, есть камень и есть вода, есть явления материальные и есть такие, которые трудно отнести к материальным: душевные порывы, инстинкты, чувства, воспоминания, мышление – словом, все, что так или иначе связано с информацией. Действительно, любому из нас случалось размышлять о том, материальна ли мысль, где прячутся произнесенные про себя строфы стихов и на другие подобные темы. Таким раздумьям особенно способствуют хорошая сигара, стаканчик виски и звездные небеса над головой. Глядишь в них и думаешь: до этой звезды свет несется сорок лет, а до той – столетие, но я могу долететь до любого светила мгновенно… Ну, не совсем мгновенно, а со скоростью передачи возбуждения в нервных клетках, которая составляет несколько футов в секунду. Ничтожная скорость в космических масштабах, но расстояния между клетками невелики, и потому осознанная мысль: я – на той звезде… теперь – на этой… – занимает очень немного времени. Путешествуем мы, разумеется, мысленно, но с колоссальной скоростью, настолько же превосходящей скорость света, насколько гора превосходит песчинку.

Но где же мы странствуем? Не в реальном пространстве, а в Галактике, созданной нашим мозгом. Мысленно. Нематериально. В воображении, в душе…

Напомню, что душа – что бы ни понималось сейчас под этим термином – один из главных предметов нашего исследования. За минувший век проблема души и ее вещественности или, наоборот, бестелесности, встала перед нами с небывалой остротой. Еще сотню лет назад теологи могли бы утверждать, что душа – божественный дар, которым Господь наделил из всех живых существ лишь одного человека, а ученые – склоняться к микроскопам в поисках таинственной духовной эманации. Но сейчас ситуация иная. Во- первых, у нас появился компьютер, а во-вторых, мы гораздо больше знаем о животных.

Обладают ли они душой? И если – да, то не присуще ли это качество всему живому, включая деревья и травы? В следующей главе мы увидим, что это не праздный вопрос, ибо имеется сила, объединяющая все живое, – причем не только на Земле, но и в космическом пространстве. Однако не спешите, мой дорогой читатель; чтобы воспринять эту идею, необходима определенная подготовка.

В нашем представлении душа неразрывно связана с мыслью, с воспоминаниями и чувствами, с ощущениями радости и горя, любви и неприязни. Все это, за исключением рационального мышления, присуще животным: представьте, как счастлив ваш пес, встречая вас после работы, как он защищает ваше жилище и близких, и вы поймете, что память и чувства не являются лишь человеческой прерогативой. Как, впрочем, и процесс мышления.

Разумеется, животные мыслят не с такой логичностью и и четкостью, как люди, но их разум нельзя полагать примитивным. Это подтверждается не только поведением некоторых особей – например, вашего пса или гениальной самочки шимпанзе Мими, знающей целых тридцать слов, – но прежде всего иерархией в их стаях и стадах, в которой просматриваются зачатки социальной структуры. Моя диссертация по экологии была посвящена именно этим вопросам, и я приведу только один пример, касающийся гиен и волков. Те и другие – стайные хищники среднего калибра, и хотя ареал обитания волков значительно шире, чем у гиен, в поведении индивидуальных особей много общего. Но не в стайной организации! В волчьей стае царит иерархия силы; вожак – самый сильный самец, за ним идет ближайший соперник, номер второй, потом – номер третий и т. д.; на голодном социальном дне оказываются старики.

У гиен же все иначе: стаей правит самая старая и дряхлая особь, независимо от резвости ног и крепости челюстей, а дно – место для молодняка. Удивительно, не правда ли? И совершенно необъяснимо, если считать животных законченными дебилами. Это не так; они мыслят, а значит, не надо отказывать им в духовном даре. В последующем будет ясно, к каким выводам это нас приведет.

Теперь пара слов о компьютере. Он отличен от всех других технических устройств, ибо является подспорьем не для рук и ног, не для слуха и зрения, а для нашего разума. Он обладает памятью, но способен ли он мыслить? Есть ли надежда, что при его посредстве мы создадим искусственное существо, имеющее душу?

Я сильно в этом сомневаюсь, хотя такой вариант не исключен, как мы увидим в следующей главе. Пока что компьютер сам по себе всего – лишь груда «железа», которую необходимо программировать для решения конкретных задач. С этой целью каждую задачу (вычисление интеграла, перевод с японского на английский или контроль за полетом ракеты) необходимо разложить на элементарные операции, четко указав порядок их выполнения. Последовательность таких операций называется алгоритмом, процесс его составления – алгоритмированием, и только после этого мы можем написать программу, задействовать ее и ожидать результатов. Следовательно, компьютер «мыслит» в той степени, в какой нам удалось произвести алгоритмирование различных процессов и задач; он – отражение нашего рационального разума, и духовности в нем не больше, чем в зажигалке.

Однако появление компьютеров позволило нам осознать важные идеи, касающиеся информации. Мысль – обязательный аспект души, но сама мысль является информацией, и потому наш вопрос: материальны ли душа и мысль?.. – следует заменить таким: что есть информация и материальна ли она?

Должен заметить, что имеется много ее определений и еще больше спекуляций на данную тему, принадлежащих всяким недоумкам, не понимающим смысла этого термина и объявляющим информацию Богом, Божественным Словом, основой Мироздания и иными небулярными [21] категориями. На самом же деле информация является одним из понятий широчайшей общности, которые, в силу своей неохватной широты, не могут быть определены строго[22]. Только опыт, косвенные определения и интуитивное подсознательное чувство дают нам возможность понять, что же такое информация. Она – член клуба Великих Неопределяемых, куда входят такие понятия, как Время, Пространство, Материя и Энергия.

Все обычные дефиниции, определяющие информацию как некое сообщение, выраженное в словах (чем длиннее слово, тем больше в нем информации), нам не подходят; они либо слишком узки, либо слишком расплывчаты. Нам понятно, что ценность слов определяется вовсе не их длиной и что слово – задуманное, изреченное или написанное – не является единственным носителем информации. Так, чувство ужаса, испытанное антилопой или человеком при виде тигра, смутные сны, интуитивные ощущения, которые трудно выразить словами, – все это тоже информация. Давайте определим ее так:

Таким образом, я связываю информацию с мозгом или любым аналогичным образованием. Если вы мне скажете, что у амебы нет мозгов, то я отвечу, что у нее имеется примитивная нервная система, аналог мозга, и что амеба – тоже источник и хранитель информации, пусть ничтожной и неинтересной для нас (хотя у амебы может быть свое мнение по этому поводу). В первичном состоянии информация возникает как цепочка определенных связей между нейронами в живом организме или между аналогичными элементами в организме искусственном, после чего – в зависимости от возможностей организма – ее можно выразить мычанием, шевелением хвоста, текстом на экране, внятным словом или изображением, которые легко преобразуются в пучок радиоволн. Для информации справедливы такие свойства: ее можно создавать и уничтожать, передавать и принимать, запоминать и обрабатывать, искать и копировать. Значит, если бы мы сумели скопировать всю информацию, какая содержится в нашем разуме и подсознании, то получили бы собственную информационную модель – или, если хотите, ментального двойника.

Душу? Возможно, но не буду сейчас утверждать это с полной определенностью. Замечу лишь, что такая «душа», порожденная информацией и мыслью, была бы безусловно материальной и связанной на стадии своего возникновения с мозгом. Это наш главный вывод, однако есть еще и другой: если информация и мысль материальны, то, как всякий материальный объект, они способны производить Действие, причем непосредственно, без участия рук, ног и прочих вспомогательных устройств. Возможность прямого