бы не слишком подходящим. Мы не представляем их цели, не знаем, откуда они явились и зачем, и есть большие сомнения, что они желают что-либо изучить – скажем, нашу планету или же нас самих. Они не испытывают к нам ни вражды, ни дружеских чувств, ни особого любопытства; похоже, они заняты какими- то собственными делами, а все остальное им, как говорится, по барабану.

Я должен отметить, что этот вывод мы сделали не сразу.

В любой стране, по ту и по эту сторону «железного занавеса», высшие чиновники реагируют на столь необычные факты одинаково и независимо от того, как их титулуют – «господин президент» или «товарищ генеральный секретарь». За половину века их реакция прошла четыре стадии: полное отрицание, нервная истерия, опасливый интерес и относительное спокойствие. Первый из этих этапов пришелся на годы войны, когда всякий замеченный НЛО считался в лучшем случае галлюцинацией или атмосферным явлением, а в худшем – тайным оружием противной стороны. Период неверия был завершен в 1947–1948 гг. двумя инцидентами, Росвеллским и Атцектским[11], после которых ответственные персоны в Штатах уже не могли отрицать очевидное – в конце концов, они получили возможность не только увидеть, но и пощупать.

Результатом явилась истерика, тянувшаяся до начала 60-х гг., – практически до первых полетов в космос. Я думаю, Гарри Трумен полагал, что пришельцы уже заключили союз со Сталиным, а у Эйзенхауэра[12] имелись такие же подозрения насчет Хрущева. Отсюда вывод: столкнувшиеся с большевиками пришельцы вот-вот испепелят американский материк таинственными икс-лучами. Я удостоился поста хранителя «погремушек» (так Стоун называл привезенные на базу артефакты) в самый разгар истерического процесса, и должен признаться, что не испытываю ностальгии по тем временам.

Но годы шли, и все утряслось само собой. Никто не мешал нам летать в ближний космос, высаживаться на Луне и отправлять беспилотные аппараты к Венере и Марсу; равным образом, пришельцев не слишком интересовали наши войны, забавы с эйч-бомбами, компьютерами и генетикой, а также эпидемии СПИДа и диабета. В результате период опасливого любопытства (который я датирую 1961–1971 гг.) плавно сменился эпохой относительного спокойствия, которая длится, по моим наблюдениям, до сих пор. Факт обозначен, сановная публика привыкла, и у нее есть более насущные дела – последствия землетрясений и финансовых кризисов, борьба с терроризмом и выборы в конгресс. В конце концов, что миру в этих пришельцах? На них свет клином не сошелся, есть факты поудивительней… Например, такой: мы обитаем на раскаленном шаре, в каких-то сотнях миль от мест, где плавятся базальты, – и ничего!

Должен признаться, что я согласен с этим мнением. У нас действительно есть более насущные дела.

Четвертое. Однако вы, дорогой читатель, вправе спросить, хотя бы из чистого любопытства, почему мировая общественность не информирована об изложенных выше фактах. И я вам отвечу следующее:

• во-первых, информирована вполне. Более того, завалена информацией! Не проходит дня, чтобы в газетах и по ТВ не появился десяток сообщений об энлонавтах, а общее количество статей, книг и фильмов на эту тему уже не поддается разумной оценке. Ваше дело – выбирать, где правда, а где – ложь;

• во-вторых, напомню, что человеческое мышление отличается определенной инерционностью. Это значит, что новые идеи могут появляться когда угодно, ибо их рождают гении, но публика должна созреть для перемен. Половина столетия – вполне достаточный период, чтобы мы привыкли к мысли о присутствии чужого разума и смирились с тем, что мы ему, в сущности, безразличны.

Признаюсь, что этот процесс привыкания был не стихийным, а управляемым. В нем участвовали крупные специалисты – такие как Дональд Мензель, Жак Вале, Дональд Кейхоу, Эдвард Кондон, Эдвард Раппельт, Аллен Хайнек, доктор Робинсон[13] с целым штатом высоколобых дармоедов и многие другие. Как правило, они не ведали, что творят (за исключением Кейхоу и Раппельта), но усердно публиковали статьи и книги, писали отчеты и выступали с лекциями, смысл которых был таков: вряд ли, очень, знаете ли, вряд ли, но… чем черт не шутит! Вся эта кампания великолепно организованной дезинформации сводилась к одному – не дать разыграться страстям.

Ибо в противном случае, если бы страсти разыгрались, случилось бы нечто ужасное – вспомните, к примеру, панику в Лондоне в день радионашествия уэллсовских марсиан! [14] А теперь представим, что в тот период «холодной войны» и всеобщей подозрительности ООН и национальные правительства признали бы энлонавтов как свершившийся факт и объявили об этом с помощью средств массовой информации. И что бы тогда произошло? Союз народов и племен перед лицом космической агрессии? Или умиротворение в человецах и ожидание сказочных благ, которые принесут с небес братья по разуму?

Так считают мечтатели и кинопродюссеры из Голливуда, но я уверен, что результат был бы иным: ракетный залп и выжженные пустыни на месте наших городов, в которых потом бродили бы двухголовые мутанты.

Но сейчас, когда сменилось два поколения, мы осознали мысль о пришествии чужих; она уже не ужасает нас и, в сущности, не влияет на нашу жизнь. Это обстоятельство, а также развал коммунистической империи и смягчение напряженности между Востоком и Западом, делает ситуацию более благоприятной и позволяет мне приоткрыть краешек тайны. Разумеется, в допустимых пределах.

Пятое и последнее. Я рассказываю вам о некоторых событиях моей жизни лишь для того, чтобы подвести фундамент под все последующее изложение. Вам должно быть ясно, почему я выбрал определенную дорогу, именно эту, а не другую, ибо различных путей к постижению Истины немало и каждый из нас, в соответствии с собственным разумом и Предопределением Творца, может шагать своей дорогой. Хотите, следуйте за мной. Я не буду пугать вас или зря обнадеживать, но постараюсь провести мимо темных омутов страха и светлых туманов необоснованных надежд в море реальности; оно не темное и не светлое, а синее, каким и полагается быть морю. И лишь от вас зависит, рискнете ли вы отправиться в плавание или станете вечно пускать пузыри у его берегов.

Итак, вернемся в мое далекое прошлое, в те дни, когда я заведовал хранилищем «погремушек». Чем, собственно, мы занимались? Разумеется, исследовали их, но с крайней осторожностью; на первых порах наша задача состояла не в максимальном выжимании информации, а в том, чтобы сохранить для будущего драгоценные образцы. Разумный подход, ибо в 50-х гг. техника физико-химических анализов, равно как и хирургический инструментарий, были настольно примитивны, что вызвали бы усмешку даже у древнеегипетских жрецов. «Унивак»[15] тогда казался чудом, электронный микроскоп – мечтой, а хирурги и патологоанатомы орудовали ножами и клещами – вроде тех, какими бравые коммандос в голливудских фильмах перекусывают проволоку. Но за три-четыре минувших десятилетия мы сделали гигантский шаг вперед. Томограф, лазерный скальпель, автоматические приборы – рентгеновский дифрактометр, ЯМР, ИК, УФ и масс-спектрометры, мощные компьютеры и базы данных, программы кластеризации, трехмерного проектирования, расшифровки структур кристаллов и белковых молекул – вот далеко не полный список наших достижений. Без них мы знали бы о «погремушках» не больше, чем кактус, произрастающий на пляже Акапулько.

На протяжении ряда лет мы проводили исследования, пользуясь все более совершенной аппаратурой, и открывали поразительные вещи – скорее не в техническом, а в биологическом и психофизическом плане.

Но главное состояло в том, что, изучая наших замороженных энлонавтов, доискиваясь тайн их анатомии и жизненного назначения, мы получили шанс взглянуть на самих себя. Непредвзятый взгляд – это очень важно; а бросить его удается лишь тогда, когда имеешь нечто для сравнения. Нечто такое, что побуждает удивиться знакомому с давних пор и снять шляпу перед общеизвестным.

По логике событий сейчас наступает момент, когда мы можем поговорить об энлонавтах с большей подробностью – о том, что удалось узнать хирургам, биохимикам и генетикам, об анатомии посетивших нас гостей, о сомнениях касательно их биологической природы и остальных любопытных вещах. Однако вы вправе поинтересоваться, как все это связано с нашей темой, с Великой Тайной Бытия, с понятиями о душе, загробном мире и посмертным существованием. Должен заметить, что тут имеется прямая связь, ибо привычный нам феномен человека выглядит не столь уж обыденным и тривиальным на фоне созданий, которые не являются людьми. Так, например, мы поглощаем с пищей белки, жиры и сахара-углеводы и энергию нашим клеткам доставляет сахар-глюкоза, а у пришельцев цикл питания выстроен совсем иначе;