что я не превратился в ходячий кусок льда.

Мы достигли реки Мессояха и побили собственный рекорд: сегодня было пройдено 40 км, настолько благоприятно состояние льда. Во мне просыпалась надежда, тем более что вновь появилось солнце. Я долго наблюдал за красным диском, который поднимался над горизонтом и мало-помалу желтел, и радовался, как ребенок. В течение недели я встречал останки осенних жилищ рыбаков. Но где же база газовиков? Возбужденные собаки обнаружили ее в тот же день. Мы проезжали мимо обломков газопровода и внезапно увидели черную точку в излучине реки: машина, очевидно, направлялась прямо к нам. Наверное, вид у меня был дикий, странный, и я не мог удержаться от хохота, глядя, как изумленно рассматривает мужчина мои нелепые наряд и экипаж.

– Ты откуда?

– Из Антипаюты.

– ?

Я в свою очередь с еще большим любопытством спросил, откуда едет он. Из Соленого, сообщил водитель, это всего в пяти километрах отсюда.

Что сказать о базах газовиков, которые я повстречал прежде, чем добрался до Енисея? Это огромные полевые бараки, но прием, оказанный мне их обитателями, людьми, работающими в неимоверно суровых условиях, был необычайно теплым.

И вот наконец долгожданный Енисей, во всем своем великолепии. Несмотря на препятствия, которые замедляли наше продвижение: сильный ветер, не дающий дышать, и температуру –45°, он показался мне менее суровым, чем Обь. Ледокол прокладывал себе путь вдоль северного побережья. Почти каждый день одно из таких судов осуществляет связь по маршруту Мурманск—Дудинка через Архангельск. После изнуряющего пути против ветра мы прибыли в Дудинку.

Жиль Элькем | Фото автора

Перевод Динары Селиверстовой

Продолжение следует…

Имя Сергея Михайловича Прокудина-Горского – талантливого русского изобретателя, химика и фотографа – на протяжении многих лет оставалось незаслуженно забытым на родине. А между тем он был одним из первых, кому еще в самом начале века XX удалось добиться значительных успехов в цветной фотографии. По поручению последнего российского императора Прокудин-Горский в период с 1909 по 1915 год совершил не одну экспедицию по самым отдаленным уголкам империи и оставил потомкам необычайно интересную коллекцию фотографий, состоящую из более чем 10 000 снимков.

Родился Сергей Михайлович Прокудин-Горский в дворянской семье в Петербурге в 1863 году. Окончил Александровский лицей, учился на естественном факультете Петербургского технологического института и одновременно посещал лекции и лабораторные занятия Д.И. Менделеева в Университете. Затем уехал в Германию, где и заинтересовался успехами ведущих западноевропейских химиков в области правильной передачи цвета («ортохроматики»). Будучи в Париже, он некоторое время работал совместно с химиком Эдме-Жюлем Момене. Вернувшись в Россию, Прокудин-Горский продолжил свои изыскания в области фотографии и химии, организовал фотографические курсы, а с 1906 года стал редактором журнала «Фотограф-любитель».

После того как он получил возможность свободно перемещаться по России, первым объектом его документальной съемки стала Мариинская система каналов. Затем Прокудин-Горский побывал на Урале, в Сибири, на Волге. В 1911 году, к 100-летию войны с Наполеоном, снимал Бородино и его окрестности. Первая мировая война помешала продолжению экспедиций, но не остановила Прокудина-Горского – в 1914-м он продолжил свою фотолетопись на фронтах, в действующей армии. Революция 1917 года поставила его перед выбором – вряд ли «фотограф царя» мог чувствовать себя в безопасности в большевистской России. И Прокудин-Горский принял решение эмигрировать вместе с семьей.

Часть снимков, в основном те, где были запечатлены гидросооружения, мосты, другие важные стратегические объекты, конфисковали новые власти. Не удалось Прокудину-Горскому вывезти и фотографии членов царской семьи, кроме единственного портрета цесаревича Алексея. Два года провела семья Прокудиных-Горских в Норвегии, затем перебралась в Англию. Там Сергей Михайлович выступал с лекциями в лондонском Королевском фотографическом обществе. Переехав в 1922 году в Ниццу, Прокудин- Горский работал вместе с братьями Люмьер. Умер он в Париже в сентябре 1944 года, вскоре после освобождения французской столицы от немецкой оккупации войсками союзников.

Еще в 1904 году Прокудин-Горский задумал беспрецедентный по своим масштабам проект – зафиксировать в фотографиях современную ему Россию. Но кроме многочисленных технических сложностей ему пришлось столкнуться с проблемами совсем иного рода. В связи с ограничениями, наложенными тогдашней системой полицейского контроля, некоторые области империи были вообще закрыты для въезда. С подобными препонами бороться было бессмысленно.

И вряд ли это грандиозное начинание осуществилось бы, не вмешайся в судьбу талантливого фотографа почетный председатель Петербургского фотографического общества великий князь Михаил Александрович. Судя по всему, ему были известны публикации Сергея Михайловича, и в частности его знаменитый в то время цветной фотопортрет Льва Толстого, сделанный по случаю 80-летия писателя, и он зимой 1909 года организовал показ цветных слайдов Прокудина-Горского перед членами императорской семьи. Демонстрация эта произвела на августейшую фамилию и приближенных столь благоприятное впечатление, что вскоре было принято решение создать Прокудину-Горскому все необходимые для его предприятия условия.

Ему выделили для передвижения по просторам империи специально оборудованный железнодорожный вагон, а также снабдили особым документом, в котором предписывалось всем официальным лицам содействовать ему «в любом месте и в любое время». В 1948 году парижский представитель Рокфеллеровского фонда Джон Маршалл приобрел коллекцию стеклянных пластинок и фотографических альбомов С.М. Прокудина-Горского у его сыновей. Сейчас коллекция, состоящая из 2 000 снимков, хранится в Библиотеке конгресса США в Вашингтоне. В последние годы была проведена работа по сканированию «триплетов» и сведению изображений в виде цветных фотографий, которые, как и черно-белые оригиналы, доступны на страничке Библиотеки конгресса в Интернете. Благодаря фотографиям Прокудина-Горского мы можем увидеть сегодня Россию начала XX века в красках, «в натуральных цветах», как говорил он сам.

Технология

Существует всего два типа методов цветовоспроизведения. Первые опыты цветной фотографии связаны с так называемым прямым методом, при котором создаются условия для непосредственного воспроизведения цветов. В 1891 году цветное изображение получил французский физик Габриель Липман, используя явление интерференции. При нем стоячие волны образуют слоистые отложения серебра, фиксируемые благодаря желатину.

Что касается непрямых методов, то они базируются на трехцветной теории человеческого зрения. Оказывается, в сетчатке человеческого глаза существует три типа чувствительных клеток (колбочек), реагирующих на основные цвета – красный, зеленый и синий. Эту технологию с 1800 года разрабатывал Томас Юнг, английский физик, врач и астроном, один из создателей волновой теории света. На практике же первым идею разделения изображения на три цветовые составляющие осуществил в 1861 году английский физик Дж. К. Максвелл.

К сожалению, ни чертежей, ни достоверного технического описания камеры, которой снимал Прокудин- Горский, не сохранилось. Судя по всему, это была конструкция, сходная с той, которую использовал немецкий химик и изобретатель профессор Адольф Мите. В небольшую складную камеру помещалась стеклянная пластинка шириной 84—88 мм и длиной 232 мм. Всего производились 3 последовательные экспозиции длительностью 1—3 секунды через один из трех фильтров, соответствующих красному, зеленому и синему цветам. При таких длительных экспозициях невозможно получить изображение движущихся объектов, поэтому на этих снимках можно видеть в основном пейзажи и архитектуру.

Известно, что Прокудин-Горский использовал пластины «с красными этикетками» английской фирмы «Илфорд» как наиболее подходящие. Кроме того, он подвергал их гиперсенсибилизации (таким образом удалось добиться одинаковой чувствительности во всех частях спектра). Полученные негативные изображения (по 3 на каждой пластинке) переводились в позитив контактным способом. Чтобы получить