И качается лодка, и нужно не упасть. Море велико, и берег далек, как рассвет.

(…А на голове ее вместо волос шипят и извиваются ядовитые змеи. На крыльях, как у летучей мыши, она летит над землей, и всякий, на кого она взглянет, превращается в камень. Она летит, люди же бегут от нее – и превращаются в мраморные статуи…

…Погоди, дед, я хочу понять. Зачем она убивает? Ведь она не ест эти камни?

…Нет, не ест.

…Тогда зачем?

…Помолчи, мальчик. Не нам знать волю великих богов. Зачем налетают ветры? Зачем бьет трезубцем чернобородый Посейдон – и вздымаются волны, топя корабли? Зачем враги приходят, сжигая наши амбары и угоняя наш скот, – тогда улыбается Афина, богиня войны? Молчи, мальчик, молчи и слушай своего старого деда…)

Волна. Персей едва устоял на ногах.

(Я видел эту улыбку.

…Когда из заваленного соломой и обломками дерева сарая выскакивали кричащие люди – царское войско спугнуло пиратов, им не хватило совсем чуть-чуть времени – поджечь…

Дед не хотел брать меня с собой, а ведь именно я обратил внимание на этот сарай…

…Когда кричали и стреляли вслед уходящему кораблю… и стоявший на корме пират падал, заваливался назад – темный силуэт на голубом небе, – а из спины у него торчала стрела… И полет темного тела, и всплеск – незаметный в волнах…

В твои годы я мечтал быть воином, говорил дед. Величайшим из великих; в кого ж ты у меня недоразумение-то такое?)

О Афина. Полумрак храма, пыль в узких, как лезвия мечей, солнечных лучах – из окошек под крышей; статуя в золотых одеждах – мне не дотянуться даже до ее колен… Говорят, у богини войны голубые глаза – как море под солнцем. Говорят…

(…Погоди, дед, дай мне сказать. Неужели убить почетнее, чем договориться? Ведь договориться трудней! Дед!

…Молчи, щенок! Это речь труса, достойная тебя… тебя, роняющего на ногу метательный диск! Тебя, бессильного даже взмахнуть мечом, которым я в твои годы уже рубился! Тебя, о позор моих седин! Боги, боги, жестокосердные боги, неужели вам мало того, что вы покарали меня таким потомством?!)

Вытер лоб.

(…Ты возьмешь рыбачью лодку, сказал дед. Ты возьмешь мой меч… донесешь меч-то? Гляди, и его на ногу не урони… На закат отсюда лежит островок, он невелик и пустынен; там есть пещера; ты проживешь в ней дня три. Возьми копченый окорок и хлеба, и мех с водой… да не вздумай, щенок, взять вина, а то еще перевернешься. Я тебя, бестолочь, знаю, тебя и трезвого-то отпускать страшно…)

Снова облизнул губы. Пошевелил лопатками – туника прилипла в поту.

(…Да не вздумай плыть днем, с тебя станется! Поплывешь нынче же ночью, по ночам она не летает. А из пещеры – не вздумай днем выходить! Сиди себе да жри окорок…

Рука на плече – старческая, дрожащая, с набухшими венами. Теплая, успокаивающая…

…Слушай меня, сынок. Я скажу им всем, что ты отправился на бой с чудовищем. А через три дня ты вернешься, и мы скажем… я придумаю, что сказать. Я отправлю послов к дельфийскому оракулу… нет, до Дельф далеко. Вот: я велю главному жрецу из храма Зевса сказать, что Зевс, твой отец, не велит тебе сражаться с посланным им чудовищем. Или, мол, страшные беды обрушатся на нашу землю. Пусть попробует не сказать, старый хрыч… он знает, что жреческое облачение не защитит от моего гнева. Он меня хорошо знает… тебя тогда еще не было, а… Впрочем, неважно. Он не ослушается меня… он, говорю, не осмелится. А ты, вернувшись, объявишь народу, что Зевс послал тебе в пути знамение. А потом я принесу в жертву Зевсу сто быков… молчи! Не твое дело… найду, где взять. И, быть может, Зевс простит нас и низвергнет чудовище в бездну Тартар, откуда оно явилось к нам на погибель. Слушай меня, сынок, ведь ты у меня один. Твой старый дед не даст тебя в обиду…

…Не горюй, сынок, это даже не трусость. На самом-то деле ее не победить никому из людей. Как можно победить врага, который только взглянет на тебя – и ты уже камень? Как победить крылатую тварь, стоя на земле? На восход от нас лежит другой островок, еще меньше и пустыннее; там только камни.

Говорят, она опускается туда ночевать. Но как узнать заранее, спит она или бодрствует?)

Блики на волнах. Похолодало, и ветер стал сильнее. Меркнут звезды.

Впервые я ослушался тебя, дед. Я плыву, и небо впереди светлеет. Я плыву на восход.

…Он видел ссадину на ее локте. Темно-красную, уже крошащуюся корку. И розовую молодую кожу там, где корка сошла… Мама, а пусть у меня будет братик. Мама, а пусть сестричка. Мама, ну почему?!

…Солнце.

Девчонка заерзала, подтягивая колени. Ему захотелось погладить ее по голове – но вместо волос спали змеи. Кто же ее оставил здесь? Кто ее родители? Что она ест?

…И как ей скучно, наверно. И как интересно и весело гоняться за людьми – крошечными фигурками далеко внизу, на земле… и как смешно, когда они вдруг застывают на бегу.

Она ничего не понимает. Она просто играет… Она ИГРАЕТ так! Она же совсем маленькая. Кто ее бросил здесь?!

…Румяные щечки. Длинные ресницы. Еще ребячески пухлые пальчики… Если привезти сюда большую куклу, несколько дней крестьяне будут жить спокойно. Хотя – есть-то она должна? Если привезти сюда груш и яблок, и сладостей… Почему ей не объяснили, что люди умирают, превращаясь в камень?! Почему ее оставили здесь одну?!

…Если спрятаться в камнях… и позвать, когда она проснется… Если бы она закрыла глаза…

Она маленькая. Она не поймет. Она побежит посмотреть.

Она убивает.

«Неужели убить почетнее, чем договориться?»

…Запястье – будто перетянутое невидимой ниточкой. Я вернусь героем. Я привезу отрубленную голову чудовища, и взгляд мертвых глаз будет по-прежнему смертелен… я повешу ее себе на щит, и враги мои будут обращаться в камни. И никто больше не посмеет сказать, что я недостоин трона!

«Мама, а почему не сестричка?»

…И сама великая Афина признает меня своим любимцем. О Афина, богиня войны; нет улыбки прекраснее твоей, когда ты глядишь на горящие города… Я стану величайшим из героев, и содрогнется мир! Я привезу в цепях самых красивых девушек и на телегах – все золото Эллады… и никто больше не посмеет сказать, что я, Персей, не сын Зевса!

…Пятки. Маленькие розовые ноги, не знающие сандалий…

Как она, должно быть, звонко смеется, когда люди разбегаются, едва завидев точку в небе. Когда уходят на дно лодки, опрокидываясь под тяжестью окаменевших рыбаков…

Надо спрятаться. Она проснется. Она только взглянет на меня…

А может быть, она делает это по своему желанию? И может НЕ ДЕЛАТЬ? Ведь хочется же ей, наверно, поиграть с кем-нибудь живым…

…Мурашки на голой руке – под прозрачной сиреневой тканью… А я загораживаю ее от ветра. Я еще чуть-чуть посижу…

Девчонка снова заерзала. Вскинулась одна из змей – на плоской головке блеснули глазки-бусины, в распахнувшейся черной пасти затрепетал раздвоенный язык. Змея зашипела – он отскочил, как сидел, на полусогнутых.

Девчонка вздрогнула и открыла глаза.

…Есть камень александрит, меняющий цвет. Днем – зеленоватый и прозрачный, с холодными сине- фиолетовыми отблесками; ночью, при свете огней – фиолетово-красный. Ее глаза темнели, наливаясь пурпурным; дрожащие блики в прозрачной глуби…

И это было последнее, что он увидел.

…И вечер. Розовели отмели под закатом, и солнце отражалось в мокром песке. Море было как… как шелк. Как чешуя – голубая, бликующая. И как расплавленное золото – дорожка к солнечному диску. Небо на западе – румяно-сиреневое, на востоке – сиренево-голубое…

Ветер гонял по пустому пляжу целлофан с сигаретных пачек.