также о туарегах, живущих в нищете в бидонвилях Сахели. А потом спросил, неужели не боятся они потерять в городских условиях себя и свои обычаи? Ответ был таков: «Мы ничего не потеряем, мы разовьем то, что имеем. В городах всем будет хватать воды. Правда, ни мы, ни наши женщины не смогут больше одеваться так, как мы привыкли. Но мы знаем об этих ограничениях и понимаем, что должны заплатить эту цену, если выберем городскую жизнь. Для того чтобы выжить, нам надо развиваться самим и развивать свою культуру».

Главная проблема существования афаров – ненадежность источников воды. Во время наших долгих переходов от лагеря к лагерю Мохаммед объяснил мне, что именно вода лежала в основе множества конфликтов между оромо и афарами – оседлыми жителями и кочевниками. С начала 1992 по февраль 1996 года между этими племенами разразилась война. Когда я спросил, сколько людей погибло, Мохаммед туманно ответил: «Ух!.. Много!» – «Сколько же именно?» – настаивал я. «Не знаю, не считал. Может быть, двести…» Двести убитых за 4 года войны! Молча я сравнивал это число с сотнями тысяч погибших в наших европейских конфликтах и размышлял о том, что’ мы зачастую пренебрежительно называем племенными стычками…

К счастью, сегодня отношения между двумя этническими группами улучшились.

Жизнь в этих местах всегда была трудной. Но исторически сложившиеся условия существования афаров отнюдь не исключают поводов для веселья. Главными же событиями и всеобщими праздниками этого народа являются свадьбы.

В один из дней мне сказали, что в 48 часах ходьбы отсюда должна начаться свадьба. Я отправился туда в сопровождении Мохаммеда, еще одного проводника и двух доверху нагруженных верблюдов. Мы шли день и ночь и к утру забрались в гущу саванны, в самую глушь. И вдруг в мгновение ока очутились в центре мироздания – сверкающие звезды дрожали в такт протяжной песни, а земля и воздух раскачивались в ритме пляски мужчин и женщин.

Для афаров свадьба – дело крайне серьезное, ведь она, кроме всего прочего, напрямую касается связей между кланами, а также количества скота и проблемы распределения пастбищ. Поэтому в какой-то момент афары решили для себя, что ставка слишком высока, чтобы пускать это дело на самотек и полагаться на случай. Так что старший сын в семье первым браком должен жениться на своей двоюродной сестре, дочери сестры отца. То же касается младших сыновей и дочерей. Но жизнь афаров отнюдь не ограничивается только лишь вопросами скотоводства, а потому, когда для мужчины приходит время выбирать себе жену вторую, то тут уж – инш Аллах! Иначе говоря, «что будет, то будет»…

Да, афары – мусульмане. Но хотя они и молятся 5 раз в день и традиционно голодают в Рамадан, себя они считают во-первых – афарами и только во-вторых – мусульманами. Мудрецы говорят, что различные религии и веры – это чаши, наполненные водой из одной реки. Афары, похоже, разделяют это мнение. У меня была возможность утвердиться в своем предположении, когда меня пригласили присутствовать на совете у оракула – джинили. Их трансы, пляски и напевы заклинаний – явный пережиток древних анимистических традиций, который афары поддерживают, чтобы расставить акценты в своей жизни. Если его спросить, джинили назовет точные даты будущих перекочевок, предстоящих церемоний и даже предскажет исход того или иного важного события.

…Напоследок я попал в Ассаиту, в сердце земли афаров, которое непосвященные называют преддверием ада. Пустыня в пустыне, где нет ничего, даже песка, – только пыль. Но именно это место афары, эти дети пустыни с глазами, устремленными за горизонт, представляют своим будущим домом. Я тоже, как и они, попытался представить и, как и они, попытался заглянуть за горизонт. Мне показалось, я увидел оазис, вот только не был ли он миражом? Ведь на такой жаре воздух колышется, а от жажды может пригрезиться все, что угодно… Афары же убеждены, что именно здесь, в этом маленьком городке, который уже считается их столицей, найдут они и свое спасение, и свое будущее. Ассаита для них – это город мечты, отражение самого народа и его потребности строить себя.

Надо сказать, что у некоторых афаров есть опыт жизни в городе. Они знают Джибути – город своих соперников, место раздоров и погубленных надежд. Они знают, какие опасности могут подстерегать там, и хотят предупредить остальных, возможно, чересчур оптимистично настроенных: «Мы не должны допустить, чтобы обычаи саванны были стерты обычаями города, чтобы наша культура исчезла. Если это произойдет, что составит основу нашего общества?» Возможно, тогда единственной их поддержкой станет кат – местный наркотик, приносящий эйфорию, а возможно, летаргию. Добрый или злой этот обычай? Тут все зависит от вашей точки зрения и от степени зависимости. Но как бы то ни было, с часу дня, когда употребляющие его получают свою дневную дозу, среди них царит молчание. Слышно только чавканье жующих кат…

Когда я спросил Мохаммеда, как, по его мнению, афары справятся с трудностями перехода в «современную эпоху», в статус горожан, он ответил: «Времена меняются. Там, где живете вы, 50 лет назад люди также думали по-другому, а теперь едва ли не каждый – интеллектуал. Мы тоже хотим иметь доступ к школам и знаниям. Предыдущие правительства вынуждали нас оставаться „дикарями“, а теперь мы хотим развиваться вместе со всем миром». А потом спокойно, явно осознавая, что зов города может оказаться для его соплеменников зовом сирен, добавил: «У нас есть пословица: ты не можешь знать того, чего не видел, ты не можешь проглотить того, чего не разжевал…»

Сильвен Cаволайнен | Фото автора

Прогресс в вычислительной технике не может не восхищать. всего за 50 лет быстродействие серийно выпускаемых ЭВМ увеличилось в миллион раз при существенном уменьшении размеров и энергопотребления этих умных монстров. сегодня производство компьютеров – крупнейшая отрасль промышленности, и объемы здесь таковы, что только персональных машин продано уже более миллиарда. столь бурное развитие имеет свою причину и замечательную историю, о которой мы и хотим рассказать на примере музея компьютеров.

В мире немало реальных и виртуальных музеев, посвященных компьютерной технике, но этот, содержащий более 3 000 «железных» изделий, 2 000 фильмов, 5 000 фотографий, огромное число документов и много гигабайт программ, обещает стать самым крупным после открытия для свободного доступа в 2005 году, когда он станет частью исследовательского парка NASA в силиконовой долине калифорнии. основанный в 1996 году музей в настоящее время пополняет коллекцию и приводит в рабочее состояние компьютеры, датируемые 1945—1990 годами.

Экспонаты музея компьютеров NASA лишний раз убеждают нас в том, что создатели универсальных счислителей никогда не забывали об облегчении труда домохозяек и индустрии развлечений. игры для ЭВМ разрабатывали уже тогда, когда о персональных компьютерах никто и не мечтал, использование же PC в качестве поваренной книги вообще никогда не давало покоя электронщикам.

Первым инструментом, помогающим людям считать, естественно, была рука. И не случайно почти во всех языках числительное «пять» совпадает с существительным «пять» – кисть руки. Пятеричная система счисления была достаточно распространена в древнем мире, и первые калькуляторы использовали именно пять камушков для исчисления расходов и доходов. Древнеримский абак, работавший еще в V веке до н. э., и китайский суаньпань, появившийся в VI веке, очень сильно напоминают привычные нам счеты, созданные на Руси в XVI веке, только основных костяшек-камушков в них было по 5 на каждой линейке. Служившие верой и правдой до конца XX века русские счеты работали уже в десятичной позиционной системе, и в учебниках по торговому вычислению еще в 80-е годы прошлого века присутствовали главы, посвященные методам работы на них.

Разработкой различного рода механических суммирующих устройств занимались многие известные ученые мужи, включая Леонардо да Винчи, Паскаля и Чебышева. Популярный во всем мире арифмометр в привычном нам виде (счислитель Куммера) был изобретен в середине XIX века учителем музыки. Усовершенствованный В.Т.Однером, под именем «Феликс», он выпускался советской промышленностью вплоть до 70-х годов XX века. Такие механические калькуляторы использовались не только в бухгалтерской практике, но и при инженерных расчетах. Причем вместе с электрификацией всего мира был модернизирован и арифмометр, превратившись в счетную машинку с электрическим приводом. Дальнейший прогресс механических счислителей был крайне затруднен, но бурно развивавшееся изучение электричества преподнесло столько подарков человечеству, что механика почти полностью была вытеснена из компьютеров.

Пока практики изготавливали механические сумматоры и умножители, теоретики разрабатывали