Утро 15 сентября 1916 года на реке Сомме выдалось туманным и промозглым. Прошедшие дожди превратили землю в грязь, и в окопах передовой линии обороны германской армии стояла вода, которую солдатам приходилось все время вычерпывать. Немецкий лейтенант — командир роты не обращал внимания на ленивую перебранку пехотинцев, возившихся с ведрами. Лежа на бруствере окопа, он напряженно вслушивался в странные звуки, раздававшиеся со стороны английских позиций. Это не были привычные звуки артиллерийской стрельбы, пулеметной трескотни или минометных хлопков — какие-то непонятные взревывания и металлический скрежет становились все громче. И тут из редеющего тумана внезапно показалось несколько огромных ромбовидных «коробок» на гусеничном ходу. Грохоча и дымя, эти чудовища медленно приближались к немецким окопам. Схватив бинокль, лейтенант увидел, что «коробки» с легкостью рвут проволочные заграждения, прокладывая в них целые просеки, по которым двигалась английская пехота. Как завороженный лейтенант переводил бинокль с одной «коробки» на другую, отчетливо видя все детали их бронированных корпусов, пушки и пулеметы в каких-то странных боковых башнях и похожие на тележные колеса, волочившиеся за этими монстрами.

Из оцепенения командира роты вывел вопль одного из «черпальщиков»: «Дьявол! Это сам дьявол!» С этим воплем солдат выскочил из окопа и помчался прочь. Ругательства так и застыли на языке у лейтенанта, когда он обернулся — почти вся его рота, обстрелянные парни, которыми он по праву гордился, удирала, бросив позицию. Снова посмотрев в сторону англичан, лейтенант уже без всякого бинокля увидел надпись на борту ближайшего к нему лязгающего чудовища: «Мы все в этой штуке!». В другое время он, несомненно, оценил бы тонкий английский юмор, но только не сейчас. И уже в следующую секунду он уже бежал вслед за своими подчиненными так, как никогда еще в жизни не бегал. Ему было совершенно ясно, что ничего сделать нельзя. Тогда лейтенант даже не догадывался, что стал свидетелем и участником дебюта страшного супероружия — Его Величества Танка.

Созданием передвижного боевого средства, дававшего защиту нападавшим и одновременно позволявшего поражать противника, лучшие военно-технические умы человечества озаботились задолго до нашей эры. Примером тому может послужить древнеиндийская боевая колесница «ратха», способная нести несколько лучников и пращников, которые укрывались за железными щитами на бортах этой повозки. Опять же в древней Индии весьма эффективным оружием являлся боевой слон, на спине которого крепилась защищенная башенка — «хоуда», где также находились воины, вооруженные метательным оружием. Бока и голову слона прикрывали кольчужные попоны.

В 1482 году великий Леонардо да Винчи предложил проект «повозки, вооруженной пушками» с механической (!) трансмиссией. После Леонардо прошло еще 300 с лишним лет, пока французский изобретатель Э. Буйен не предложил совершенно невероятный по тем временам проект сухопутного «бронепоезда», состоящего из нескольких сочлененных шарнирами отсеков на гусеничном ходу. Данный проект был совершенно неосуществимым, но чрезвычайно важным для будущего танкостроения. Именно Буйен первым в мире соединил в одной машине гусеничный ход, мощное вооружение, броню и двигатель.

Таким образом, специалистам в этой области стало ясно, в каком направлении необходимо двигаться, и тем не менее все четыре компонента, необходимых для создания танка, появились лишь в начале XX века, после того, как были созданы гусеничный ход для трактора, двигатель внутреннего сгорания, катаная броня, пригодная для использования на сухопутных боевых машинах, и скорострельное автоматическое оружие. Более или менее успешные проекты бронированных боевых машин с гусеничным движителем, вооруженных пушками или пулеметами, стали появляться в разных странах буквально как грибы после дождя. Ле Вавассер — во Франции, Туллок и де Молль — в Великобритании, Гебель — в Германии предложили военным ведомствам своих стран оригинальные разработки танков. Но, пожалуй, самым перспективным и проработанным проектом того времени был «Моторгешютц», предложенный в 1911 году обер-лейтенантом австро-венгерской армии Гюнтером Бурштынем. Бурштынь «пробивал» свой абсолютно реализуемый проект 2 года, получил патенты, благожелательные отзывы в военных журналах, но конец этой истории был печален — в 1913 году некий чин из австрийского военного министерства наложил на его проекте исчерпывающую резолюцию: «Этот человек сошел с ума». Впрочем, подобная же участь постигла и всех вышеперечисленных «коллег» Бурштыня из других стран — ни одно военное ведомство не заинтересовалось постройкой хотя бы опытных образцов танков. Хотя пройдет всего 2—3 года, и «кабинетные наполеоны» будут вынуждены признать срочную необходимость появления танка, но, разумеется, в собственной недальновидности не признается ни один военный чиновник.

Российские изобретатели также не оставались на «обочине прогресса», предлагая (особенно начиная