дипломом по психологии. Это сразу заметно по осунувшемуся лицу, по красным глазам и по мешкам под ними. Отчаявшихся родителей окружает настолько плотная аура усталости, что кажется, будто до нее можно дотронуться рукой.

Родители новорожденных устают по определению. Это неизбежно. После рождения ребенка недосыпать вам придется в любом случае. Если повезет, то немного, а если нет, то и много.

Шейн и Мэнди походили на ходячих мертвецов. Они выглядели словно статисты, играющие роль зомби в фильме ужасов. Сперва мне даже показалось, что это чета готов, подводящих глаза черными тенями. Потом я понял, что это не косметика, а следы реальной усталости. Я даже выбирал между тем, чтобы предложить им кофе, и тем, чтобы вызвать «скорую помощь».

— Заходите, — сказал я, надеясь, что мне не придется затаскивать их в кабинет самому.

— Он никогда не спит, — сказала Мэнди, после того как они оба рухнули в кресла.

— Никогда? — удивленно спросил я, хотя если честно, то по их виду был готов поверить в то, что Коннор действительно не смыкал глаз с самого рождения.

— Иногда он, конечно, спит, — уточнила Мэнди, — но не более двух часов.

— Расскажите мне о том, какой у вас распорядок подготовки ко сну вечером, — попросил я.

Мэнди недоумевающее посмотрела на меня. Шейн просто сидел в кресле с открытыми глазами, но утверждать, что он вообще дышит, было трудно. С таким же успехом можно было сказать, что он умер прямо в моем кабинете.

— Ну, о том, что происходит вечером, — продолжил я. — Приблизительно в то время, когда заходит солнце.

— Мы… эээ… у нас ничего такого особенного нет, — ответила Мэнди.

Дело действительно было плохо. Граница между днем и ночью для этих людей настолько размылась, что им было трудно отличить один период от другого.

— Не хотите кофе? — предложил я, решив, что химическая стимуляция поспособствует дальнейшему разговору.

Шейн заерзал в кресле. Стало понятно, что он еще жив.

— Да, это было бы здорово. Спасибо, доктор.

После того как они выпили кофе, ситуация немного улучшилась. Выяснилось, что в первые две недели Коннор преимущественно спал, как это и бывает с новорожденными. Он спал почти все время, когда его не кормили. И когда стало казаться, что растить ребенка — не такая уж плохая штука, маленький Коннор проснулся. С этого момента вся их жизнь превратилась в череду несчастий. Единственный способ, каким его можно было уложить спать, заключался в том, чтобы посадить его в сумкукенгуру для переноски детей и расхаживать по всему дому. Это действительно был единственный способ, что для них оказалось настоящим кошмаром. Они носили ребенка попеременно, подобно тому как носильщики-шерпы по очереди переносят грузы от одного лагеря альпинистов к другому.

— Мы, наверное, прошли десять тысяч километров за последние пять месяцев, — сказал Шейн, когда крепкий кофе помог ему очнуться от комы. — Как только мы останавливаемся, он начинает кричать.

— И что вы тогда делаете? — спросил я, заранее зная ответ.

— Снова его носим.

— А вы пробовали просто уложить его?

— Несколько раз, — ответила Мэнди.

— С каким результатом?

— Он продолжал кричать и плакать.

— И вы снова его поднимали?

— Да, — кивнула Мэнди.

— Ну что ж, — подвел итог я. — Придется разобраться со всем этим и заставить этого малыша нормально спать, чтобы вы тоже пришли в некое подобие нормального состояния.

Они энергично закивали, хотя действие кофеина уже начинало проходить. Скоро они опять станут ходячими трупами. Нужно действовать быстро.

Сон — это умение, которому нам нужно обучаться. Естественным образом сон не приходит, каким бы прекрасным это ни казалось. Детей нужно учить сну, точнее, способности переходить ко сну при определенных обстоятельствах. Обратная сторона этой монеты в том, то грудные дети учатся быстрее всех на свете. Их маленькие мозги изо всех сил пытаются установить какие-то связи во всем многообразии этого непонятного мира. Им отчаянно нужны правила, и если им эти правила не предоставить, они начнут придумывать свои.

Именно это и произошло с Коннором. В отсутствие ясных правил со стороны мамы и папы он решил, что единственный способ перейти ко сну — это раскачиваться на ходу, прижимаясь к их телу. В пять месяцев это еще могло сойти за временное решение проблемы, но ясно, что так долго продолжаться не может. Никто физически не сможет носить пятнадцатилетнего подростка с прыщами на лице и наушниками в ушах.

В данном случае я даже беспокоился о том, как бы Мэнди не стала вдовой, потому что Шейн вполне мог заснуть за рулем своего грузовика. И тогда взрослому Коннору пришлось бы всю жизнь мучиться угрызениями совести за то, что он погубил своего папу. Так что, разбираясь с проблемой, я еще и экономил будущие средства Коннора, которому не придется платить за посещение психо терапевта, чтобы тот избавил его от комплекса вины.

Помните, что я говорил вам в первой главе: «Любое поведение — это общение». Когда грудные дети плачут, то это говорит о том, что с ними не все в порядке. Важнее всего бывает выяснить, что же именно они хотят нам сказать, чтобы удовлетворить их конкретные потребности и наконец-то уложить спать.

Некоторые люди написали целые книги о том, что значит тот или иной вид плача, а также каждое кряхтенье и сопенье. Я не сомневаюсь в том, что можно обучиться языку малышей и понять, что они говорят. Ученые научились распознавать сигналы, издаваемые шимпанзе и бегемотами, так почему бы не сделать это в отношении грудных детей? К сожалению, я не посвятил всю свою жизнь общению на языке малышей, поэтому для меня он остается загадкой. Со временем я стал понимать, что означают некоторые из сигналов, издаваемых моими собственными детьми, но в отношении чужих детей это не действует. Плач грудных младенцев меня по-прежнему только раздражает и выводит из себя.

Поэтому вместо подробного описания разнообразных видов детского плача я опишу нечто вроде детского языка для «чайников». Существует пять основных сообщений, которые грудные дети пытаются донести до своих родителей.

• Я голоден.

• Мне хочется срыгнуть.

• Мне нехорошо.

• Я устал.

• Я испачкал подгузники.