И действительно жаль, что он ушел. Это был настоящий газетчик, с огнем, великолепным знанием дела, носитель газетных традиций «Правды». при нем все были спокойны: хороший материал не пропадет, плохой встретит серьезнейшие преграды, ошибочный — не пройдет. За долгие годы работы в «Правде» с Мехлисом он вырос в настоящего редактора.

Но вот, что странно: умный, остроумный человек, любящий шутку, веселье, игру, он, в то же время, был очень сухим и черствым. К людям он относился абстрактно, схематично. К нему очень хорошо подходили слова:

«Забота о живом человеке у него начинается тогда, когда он полумертвый».

23-24 апреля

Два дня (два вечера) продолжалось совещание передовиков редакции. Вел его Ильичев — секретарь редакции, присутствовали: Заславский, Гольденберг, Железнов, Иткин, Гершберг, Печерский, Иванов, Корнблюм, Вавилов, Коссов, Верховский, Домрачев, Кружков Н., Трегуб, Азизян, я и еще два-три человека.

Обзорный доклад сделал Заславский. Оказалось, что в прошлом году больше всех передовых написал Гершберг — 56, Заславский — 35, Ушеренко (ныне зам. редактора «Угольной промышленности», а тогда — член редколлегии) — больше 40. У меня что-то около десятка. Заславский анализировал тематику, форму, содержание.

Затем Гольденберг сделал доклад о передовых в иностранных газетах, а Железнов — сообщение о работе над передовой. Потом — прения. Стенограмма велась Титовой.

Между прочим, было напомнено указание т. Сталина, сделанное нам пару лет назад: поменьше плакатности в передовых (т. е. тривиальных агиток).

25 апреля

22 апреля в Кремле состоялся прием в честь участников только что закончившейся в Москве декаде таджикского искусства. На приеме с речью выступил т. Сталин. От нас там было несколько человек, в том числе Оскар Эстеркин (Курганов). Он записал речь, ее послали, но оттуда не вернули. Оскар рассказывал речь (передаю в изложении Оскара):

— Мы забываем о Ленине. У нас слишком возносят теперешних руководителей и забывают создателя партии и государства. Конечно, мы тоже кое-чего стоим, но все мы светим отраженным светом Ильича.

Он говорил о созданной Лениным дружбе народов — новой идеологии и о старой идеологии — неравенстве народов. Эта идеология — мертвая. Сталин говорил об истоках культуры таджикского народа, ее тесной связи с Иранской культурой. Москвичи иногда путают: таджики, узбеки, туркмены. Это напрасно: у каждого из этих народов своя культура. Закончил он словами:

— Я пью за процветание и рост таджикского народа, за то, что мы в нужную минуту пришли ему на помощь.

12 мая

Вчера в Москву прилетел Черевичный. 5 марта он вылетел из Москвы на север, прошел высокими широтами до о. Врангеля, сделал к северу от него три посадки на лед и вернулся. За это время покрыл около 24 000 км.

Все это подробно описано в газете. Хочется добавить две вещи. Папанин им приказал летать не дальше 81°. Первую посадку они сделали на 81°02 и 180°. Дальше им было приказано сесть на 80° и 180° вост. и 80° и 170° западной. Вторую они сели 79° и 170°. Самое интересное получилось с третьей, как рассказывает штурман Аккуратов (у меня в кабинете):

— Решили допереть до полюса недоступности (83°40). Все равно — а победителей не судят. Дошли до контрольного пункта (80°) и чешем дальше. Сообщил я, что погода плохая, ищем льдину и дальше молчу. Дошли до 82°10. Погода все хуже, лед пошел в 7 баллов, очень плохой, садиться негде. Ничего не поделаешь — надо возвращаться. Вернулись, сели, сообщили, что искали льдину для посадки.

И второе — ребята до сих пор уверены (и Черевичный и Аккуратов), что земля Санникова существует.

30 апреля был я у Папанина дома. На следующий день он уезжал на охоту. Звал меня, отказался. Сели мы в кабинете в тишине.

— Ну, Иван Дмитриевич, выкладывай, что ты задумал и о чем тогда намекал.

— Дело простое. Примерно в тех местах, где сейчас Черевичный (севернее Врангеля) вмерзнуть на корабле в лед и дрейфовать. Года на три. Пронесет ясно — мимо полюса. Это сейчас видно хорошо на опыте «Фрама» и «Седова». Я бы тебя с удовольствием взял.

— А ты говорил с кем-нибудь?

— Говорил с Молотовым. Он отнесся как будто одобрительно и переслал т. Сталину. Оттуда ответа пока нет.

— Ну а нынче?

— Нынче пойдем со мной на «Сталине» на проводку кораблей. Все лучше, чем в Москве сидеть.

Сегодня вечером устроили у меня дома небольшой ужин. Был Володя Кокки с женой, Сашка Погосов, Сурен Кочарян с женой, редактор армянского «Коммуниста» Рачик Григорян и Алабян (театральный деятель). Разошлись в 5 ч. утра.

16 мая

Недельки полторы назад меня вызвал ответственный секретарь редакции Ильичев. Без дальних вступлений он сказал:

— Как ты смотришь, если встать во главе информационного отдела?

Я задумался.

— Отрицательно. Во-первых, это не мой жанр. Я привык писать. Это-главное. Второе — люди. С теперешним составом там нечего делать.

— Писать будешь, но меньше. Ездить тоже будешь, людей подбросим.

— Я предлагаю Коссова.

— Думали. Тяжеловат. Тут нужен оперативный человек. Подумай. А ездить — не бойся — будешь. Это от тебя зависит — организуй дело так, чтобы мог смело уехать и езжай.

— А в Арктику?

— Сможешь и в Арктику. Подумай молча.

Я ушел. Молчал. Думал, что забыли. Нет, несколько дней назад вызвал снова, часика в 4 утра.

— Ну давай ставить на-попа. Берешься?

— Берусь.

Вчера слухи дошли до отдела. Днем меня спрашивают зам. зав. отдела информации Коссов и пом. зава Мержанов Мартын:

— Не слышал о переменах в нашем отделе?

— Слышал.

— Ну кто вместо Петьки Иванова?

Я решил разыграть:

— Кирюшкин (работник отдела пропаганды).

— Какой ужас!!

— Называют и вторую кандидатуру — Володю Веховского из партотдела.

— Ну это было бы лучше…

Я уехал в суд. Судили врача Лелюхина за производство абортов. Между прочим, не нашли лучше, где организовывать показательную выездную сессию, как в институте Неотложной помощи ми. Склифосовского.

Приезжаю, поздравляют: приказ уже подписан.

Сегодня разговаривал с редактором Поспеловым.

— У вас большой опыт. Конечно, вам нелегко расстаться с кочевой жизнью. Вы творческий работник. Но это и ценно. Вы лучше других знаете, как поставить и улучшить работу. Постараемся, чтобы вы не разучились писать. Будете изредка ездить, в Москве писать по крупным событиям. Больше будете давать передовых. Вы пишите быстро и мы вам будем поручать передовые в номер. Постарайтесь специализироваться, готовиться к определенному кругу передовых. Что вы хорошо знаете? Видим, вопросы Севера. И авиацию? Очень хорошо. Вы очеркист и это благоприятно скажется на стиле передовых. Недавно