Лесная жизнь начинается рано. Ухнет в последний раз сова, сомлеют в горизонтальном свете плоские туманы, и пошел мощный поток птичьего щебетанья. Тут уже не до снов. Марсианин спускался к ручейку, умывался, балансируя на скользком от росы камне, портативно засовывал в дупло мешок и, немного сожалея об отсутствии привычного комплекса утренней гимнастики, устремлялся в город. С первыми электричками.
…Так и шли дни командированного человека-межпланетчика. В трудах, в залах библиотек. Незаметно интроскопируя копировальным аппаратом длинные, уходящие в перспективу ряды книг, он получал микроотпечатки и прессовал их в квадратные таблетки. Таблетки складывались в пустотелый патрончик. Патрончик хранился в заднем кармане брюк. Иногда он вытаскивал его, тряс перед ухом. Патрончик жужжал с каждым днем все полновеснее. Он набивал его кропотливо, размеренно, как набивают порох в гильзу охотничьего патрона. Он набивал его и тряс у самого уха. «Скоро домой!» — подпевал он сам себе. Этот патрончик взорвется там громче тысячи бомб. Он убедит их: командировка сюда, на Землю, важнее всех мероприятий. В открытую, без утайки, «на ура!». Большим коллективом, на больших звездолетах! В полдень.
Вот, читайте, смотрите, слушайте! На Земле — подобные нам. Тоже ищут себе подобных. Не мы их, так они нас найдут. Им нелегко сейчас, жизнь сложна. Они борются за новый мир, иной быт. Кто поможет им, как не мы? Вспомните наше прошлое, собственное. Разве не помогли бы ему, если б могли. Прошлому не поможешь. Вот оно. Смотрите, слушайте, читайте.
Мы привезем им наши чертежи, наши библиотеки. Пусть знают. Пусть разом перемахнут через барьер времени. Перемахнут — и окажутся рядом с нами. Медленна лет арба. Бык дней пег. Они готовы, они выдержат. Их бог — бег! Сердце их — барабан! — так настраивал себя марсианин, погромыхивая патрончиком, как маленьким бубном, в такт каждой мысли.
Он помнил: суровы вожди его планеты. Осмотрительны. Скажут: «Надо подождать. Посмотреть, как они там еще себя покажут, зарекомендуют. Лет сто, двести. Готовы ли к Высшим Истинам. А пока пошлем одного. Пусть обоснуется среди них. Смотрит не открываясь. Докладывает. Лет сто, двести. А там решим окончательно…»
Он знал, какой разговор будет. Потому готовился к нему тщательно, без суеты, расписав дни командировки на самом неотложном: киносъемка, звукозапись, копирование текстов, личные наблюдения.
Светлели напластования утренних туманов, просыпалась в гнезде птица, выкрикивала неважно что, прочищая горло, и пускала пронзительный чистый звук. Ручей, ранняя электричка, в город, в город…
А в бристаньском заповедном лесу жизнь вошла в привычную колею. Тот же дед Митрий Захарыч Пряников обходит дозором дремучие угодья свои, топчет тропинки, крутит крепкие самокрутки. Те же ветра, изнемогая, рвутся по-над ельниками да березняками, сквозят по просекам, гнут скрипучие стволы. Захарыч ставит жесткую ладонь к уху, слушает. «Аль идет кто?» — осторожничает. Запала в стариковскую душу история с павшим камнем. Все ждет, не вернется ли к месту тот из камня выбежавший, ночной человек. Да нет, по всем приметам пока что в отсутствии, глаз лесника зорок.
И камень тот, чемодан вроде который, чаи еще на нем экспедиция распивала, на месте пока лежит. Заворачивает к нему дед — о своем поразмыслить, о далях небесных покумекать. Придет, рукой обхлопает, обойдет с четырех сторон, головой покачает. Задумается.
Лежит пока камушек, что ему сделается. Да долго ли еще отлеживаться ему? Дни идут, стучат механизмы времени, отсчитывают. Каждому часу — свой момент.
Лежит камушек. Только по правому его борту, прежде чистому от письменных знаков внимания, кто- то уже пустил словесное украшение, из левого верхнего угла в правый нижний, второпях даже не закончив его:
ОБ АВТОРЕ
Владимир Григорьев
(р.1935) Рус. сов. прозаик, один из ведущих авторов сов. юмористической НФ 1960-70-х гг. Род. в Москве, окончил Моск. высшее тех. уч-ще им. Н. Э.Баумана, работал инженером, участвовал во мн. экспедициях, в т. ч. к месту падения Тунгусского метеорита. Печататься начал с 1962 г. Первая публикация — «Ничто человеческое нам не чуждо» (1962; др. — «Дважды два старика робота»). Живет в Москве. Ярко дебютировав в отечественной НФ 1960-х гг. емкими и парадоксальными р-зами юмористической НФ, Г. после выхода первого сб. — «Аксиомы волшебной палочки» (1967) — надолго замолчал; в сб. «Рог изобилия» (1977) представлены, в осн., переизд. В хрестоматийном р-зе «Дважды два старика робота» автор рисует ироническую эволюцию «разумных» машин, в конце концов задумывающихся над метафиз. вопросами о своем Создателе; забавная астроинженерия представлена в миниатюре «Свои дороги к солнцу» (1966); также выделяются р-зы: «А могла бы и быть…» (1963), в к-ром юный вундеркинд изобретает машину времени, «Коллега — я назвал его так» (1964), «Над Бристанью, над Бристанью горят метеориты» (1966), «Аксиомы волшебной палочки» (1966), «Ноги, на которых стоит человек» (1974), «По законам неточных наук» (1967), в к-ром исследователи ставят опыты над амебами, не подозревая о наличии у последних своей «цивилизации». В отд. р-зах Г. меняет тональность своих произв., вторгаясь на «сопредельные» территории сатирической НФ — как, напр., в «Роге изобилия» (1964), впечатляющем сатирическом гротеске на потребительство; или обращаясь к теме истории в НФ — в р-зе «Образца 1919-го» (1970).
