Делаем грядку так, словно будем засыпать ее землей. А сами — не будем. А будем вот что: отрежем от неплотного капронового чулка или колготок прямоугольник, больший нашей посевной площади (широкой стенки пакета) на 1 см во все стороны. Кромки капрона приклеиваем водостойким клеем вровень с краями пакета. Излишки ткани сами собой слегка опустятся вовнутрь пакета. Насыпаем на капрон в один слой овес или пшеницу и заливаем водой настолько, чтобы зерна только покрылись ею. Через пару-тройку дней корешки прорастут сквозь капрон вниз, а вершки потянутся куда им и положено. Следите за тем, чтобы корешки не оголялись, во-время доливайте воду. Когда зелень достигнет 6-10 см, ешьте ее не жалеючи, здоровейте на глазах. Возвращаясь с огородных работ бодрыми, жизнерадостными — не проходите мимо родного компьютера — наш разговор о таре не закончен — пока.

Сначала копим «кирпичи», для чего сами молоко пьем без устали и друзей спаиваем. Качество работы изначально зависит от качества стройматериала. поэтому открываем пакеты по науке: Все пакеты из-под соков, которые и так — кирпичи кирпичами, освобождаем через два маленьких угловых отверстия (см. выше). Молочные пакеты вскрываем иначе, и совсем не так, как на самих пакетах указано. Плоскую, выступающую, фабричную склейку пакета срезаем у основания острым ножом. Пакет легко раскрывается. Но главное — он потом легко закрывается. Споласкиваем внутренность водой, сушим, закрываем по фабричным сгибам и давим на «крышку» дальше, пока она со щелчком не прогнется вовнутрь. Вот теперь «кирпич» готов.

Отмеряем часть балкона под будущее хранилище и начинаем выкладывать дно из пакетов. Здесь правило простое: каждый новый ряд пакетов кладется перпендикулярно предыдущему. Когда это невозможно, надо следить за тем, чтобы швы между «кирпичами» любого ряда и любого слоя не совпадали со швами предыдущего ряда (слоя). Скрепляем пакеты между собой клеем ПВА. Мажем тот пакет, который кладем, и в тех местах, которые будут соприкасаться с соседними пакетами. Дно выстилаем в два слоя.

Затем возводим стенки — тоже в два «кирпича», двигаясь по периметру слой за слоем. Когда высота сооружения покажется достаточной, приступаем к изготовлению крыши, а точнее — крышки. Вырезаем кусок нужного размера из оргалита или фанеры так, чтобы он полностью ложился на стенки хранилища. Отступив от краев фанеры ровно на ширину стенок, выклеиваем пакетами нижнюю часть крышки. Полученный прямоугольник должен плотно входить в стенки. А сверху просто выклеиваем пакетами всю крышку в один слой.

Внутри можно сделать картонно-фанерную перегородку для хранения картошки отдельно от морковки. Вот и все! Ну, ладно, — от непогоды можно укрыть новостройку полиэтиленом.

Аналогично строим собачью конуру на даче. Не забыть бы только дырку оставить не сверху, а в стене. А то собака, пожалуй, Вас не поймет… Так же, но в один слой, строим дом для любимой кошки. Пока не настелили крышу — оклейте внутренние стены и пол в кошкином доме чем-нибудь мягким и ворсистым.

Итак, если принцип строительства ясен, то, во-первых, — все на стройку, а во-вторых, всякие дальнейшие варианты и модификации зависят от Вашего аппетита. Количество «кирпичей» прямо с ним связано. Обладая крепким и устойчивым аппетитом, можно (чтоб не сказать — нужно) построить легкий переносной дачный туалет (чтоб не сказать — нужник). Понятно, что дно этого сооружения века должно быть из досок, а для двери придется предусмотреть раму из легких реек. Дверь делается из фанеры (кому надо ее взламывать?) и окрашивается от непогоды масляной краской — розовой в желтый горошек.

Ах, майонезные, сметанные, йогуртовые пластиковые баночки… Сколько возможностей таится в этих скромных маленьких тружениках на ниве народного пропитания!.. Чего только стоит, например, один ободок от сметанной крышки (остальное — вырезаем), одетый на колечко, отрезанное от сметанной же банки… От этой секундной и простой заботы о таре мы получим маленькие пяльцы, на которых вышиваем, вышиваем крестом и гладью, на которых детей своих учим тому же, воспитываем то же — крестом и гладью… Ах!.. — еще раз.

Ах! — легкий, просторный полиэтиленовый мешок, превращаемый простой дыркой (для лица) во временный плащ-дождевик. А ведь можно и не травмировать это легкое создание дыркой, а наоборот — сохранить его для дальнейшей пользы: вкладываем один угол мешка в другой и получаем плащ-накидку с капюшоном… Разве не ах? А джутовый, дерюжный, сермяжный мешок с отверстиями в донышке (для головы) и щелями по бокам (для рук) перепоясанный вервием простым такой мешок просто незаменим на дачных работах в сельской местности. А уж о детских играх в Робин Гуда и говорить нечего… Ах!.. Но еще более в мире — Ах! — других предметов и тем, а потому прощание с тарой неизбежно. Как и с Вами — аховые вы наши! Ах!.. Одно утешает: встреча неизбежна тоже…

Вот сверлили мы тут с вами как-то дырки. Хорошо сверлили, умненько, да только в рабочем азарте затоптали ключ от патрона для дрели… Мелочь, но ведь необходимая! Самые талантливые поклали ключ в карман. Бог на помочь. Но ведь карман обязательно прорвется от ключа. А уж во что карман скоро превратится от талантливых, но грязных ручек — сами прикиньте… Куда надежнее и удобнее примотать ключ прямо к электрокабелю изолентой на расстоянии эдак в метр от ручки дрели. Ключ под ручкой всегда будет под рукой (дружный жизнерадостный смех гостей изо всех уголков страницы)…

То же — и с шурупами… Стоите Вы на стремянке под самым под потолком, хорошо так, гордо стоите… А шурупы где? В кармане? С этим мы разобрались… В руке? А их много, а рука от них — чернющая, а вы — за потолок для равновесия или там за стеночку, которые вот только что были такими чистыми… Словом — в хорошей работе мелочей не бывает. Вернее, всякую мелочь загодя следует продумать, а проще с нами просто посоветоваться (радостное оживление повсеместно, все встают, поливая друг дружку коктейлями)… Да, чтоб все-таки не забыть про шурупы (и гвозди тоже) набираем их кольцевым магнитом, магнит вешаем на крупную канцелярскую скрепку, а ее — цепляем куда-нибудь на себе…

— Переливать оную из флакона с узким горлышком сподручнее с помощью вязальной спицы.

— Отрежьте от тюбика из-под зубной пасты верхнюю часть — получите мини-воронку для тех же переливочных целей

— Лекарство можно накапать при помощи надломанной спички (без серной головки, разумеется). Изгибаем спичку, вставляем в пузырек, затыкаем отверстие пальцем и слегка отпускаем палец — капли по спичке попадут по назначению.

— А вот жидкостью из ведра в горлышко бутылки можно попасть, не пролив ни капли, с помощью пластилина: разомните и сделайте плоским кусок пластилина, приклейте к ведру, отформуйте носик.