– Оставайтесь обедать, – предложил мой хозяин.

Я старался не смотреть на его жену.

– Нет. Как договорились – только в полдень. Кроме того, я очень устал и собираюсь пораньше лечь.

Он не настаивал.

– Как хотите. Не желаете ли аванс в счет вашей зарплаты?

– Не сейчас, мы еще поговорим об этом.

– Согласен.

Я откланялся со смутным чувством вины перед женщиной. Мне казалось, что я оставляю ее среди заброшенного кладбища.

Столовая привокзальной гостиницы была неплохой, в ней витал дух детства. Это приятно контрастировало с атмосферой в магазине Кастэна. Я заказал себе домашний ужин, оказавшись за столом в компании с каким-то клерком и учителем.

Мне захотелось посидеть в одиночестве где-нибудь в тенистом уголке. Идти спать было еще рано. Я решил сходить на вокзал, чтобы купить сигарет и какие-нибудь журналы.

Стояла прекрасная весенняя ночь, с незнакомыми звездами и запахами, доносимыми слабым ветерком. С порога гостиницы я жадно вдыхал этот воздух. Ночь вливала в меня силы.

Из темноты раздался чей-то голос, звавший меня:

– Месье Блэз!

Я повернулся направо и за грудой ящиков разглядел чей-то силуэт и светлое пятно лица. Голос повторил:

– Месье Блэз...

Я направился в темноту и узнал Жермену Кастэн. Она неподвижно стояла возле гостиницы, под окном столовой. На плечи она набросила старое пальто, ее волосы были в беспорядке. Подойдя ближе, я увидел, что она плачет.

– Мадам Кастэн, – пробормотал я, – что произошло?

Вместо ответа она отошла в сторону, где росли платаны, кустарник, стояла трансформаторная будка.

За ней мы и остановились. Сердце мое забилось, мне захотелось взять ее на руки.

– Почему вы плачете?

– Я не плачу.

– Плачете.

Она провела пальцем по щеке.

– Извините, что я позвала вас по имени, я просто не помню, как ваша фамилия.

– Напротив, мне это приятно. Ответьте же, почему вы плачете?

– Потому что он меня побил.

Я не верил своим ушам.

– Он вас бьет?

– Да, и часто.

Я был в смятении. Конечно, я предполагал, что жизнь с Кастэном не сулила ничего хорошего его жене, но предположить, что он еще и бьет ее...

Я сжал кулаки.

– Грязный тип! Осмелиться поднять руку на вас... Почему он вас бьет?

Лицо ее сделалось серьезным, задумчивым. Она взяла себя в руки.

– Потому что... – выговорила она наконец, – потому что от этого ему легче, я думаю, слабые мстят за свою слабость тем, кто еще слабее, чем они сами.

Я задал ей вопрос, который терзал меня, и я не осмеливался спросить ее прямо:

– Почему, черт возьми, вы вышли замуж за этого типа? Он вам подходит, как перья кролику!

По насыпи тихо прошел поезд, астматично попыхивая. Его красные отблески осветили лицо Жермены, и я увидел, что ее взгляд стал злым.

– Почему девушки выходят замуж за стариков? В какой-то книге есть ответ. Я была молода, любила парня моего возраста. Забеременела от него. Его семья воспротивилась нашему браку, и его послали куда- то за границу. В ту пору Кастэн и подцепил меня. Он воспользовался случаем, чтобы уговорить мою мать. Она была бедная, вдовая, в отчаянии от моей ошибки. Мать так настаивала, что я согласилась. Но только не надо доверять людям, идущим на жертвы, это худшие на земле негодяи.

В ее устах слово 'негодяи' приняло какое-то очень емкое значение. Оно выражало всю ее горечь и отчаяние...

Я прикоснулся рукой к ее плечу. Она резким движением высвободилась.