сказав, что его поймали «на живца».

Витю, на самом-то деле, никто не ловил, он полз не за деньгами, а желая помочь раненым людям, и в той суматохе тяжело было остаться хладнокровным. Витя сделал то, что должен был сделать нормальный человек — помочь людям. К сожалению, это многими забылось. По большому счету, это не так важно, как и то, что в казачьем движении, где Витя находился, редко вспоминали о таких, как Витя. Крутясь по органам власти, как России, так и Республики Сербской, о них говорили, как бы между прочим, нисколько не заботясь об их памяти, а тем более о семьях. По моему мнению, казак — это тот, кто воюет, и Витя оказался куда лучшим казаком, чем все эти столичные генералы. Может быть, я все воспринимал лично, но со временем становилось все неприятнее смотреть, как в местной среде люди, вроде бы обязанные благодарить и Аркана, и Виктора, и других погибших, относились к их памяти, как к чему-то скучному.

Приходилось, правда, диву даваться, видя на фотографиях, как стоят или сидят у могил те, кому покойный безразличен был и до, и после смерти, или, что еще хуже, те, кто был виноват в его смерти.

Всякое бывало здесь и, порою, приходилось видеть, как многие люди через три дня после похорон забывали погибших. На самом деле почитание мертвых и память о них требуется не мертвым, а как раз живым. Что толку в том, если люди лишь собираются на поминки попить, поесть, а потом годами не находят времени посетить родителей своего товарища.

Здоровье общества во многом можно определить по его отношению к мертвым и, не вдаваясь в дискуссию о том, где положение лучше, а где хуже, следует признать, что сербское общество в этом отношении сильно хромало: это признавали и сами сербы. Оставалось все меньше желающих рисковать жизнью ради общих интересов. Отношение к мертвым лишь подчеркивало многое в личных отношениях здесь. Отдельно упомянем Церковь: что бы ни говорили ее противники, но лишь она по-настоящему сохраняла память о мертвых и, более того, давая оправдание их смерти, давала одновременно урок остальному народу. Что же касается нас, то, как всякие добровольцы, мы сознательно ехали на войну и учитывали возможность гибели. Это переходило порой даже в крайности, когда к смерти иные люди начали относиться с шутками и прибаутками. Мне вспоминается, что как-то раз после долгого часового ожидания в Пале на дороге в Луковицы, там остановился комби местного «погребного» (похоронного) общества «Святи Марко», и мы начали смеяться, называя это общество лучшим другом русских добровольцев. Тем не менее, мы все же регулярно ходили на кладбище, покупали венки, даже делали в типографии, вслед за сербами «смертовницы» — прямоугольные листки бумаги, развешиваемые по Луковицы и Пале, где с фотографией покойного соседствовало сообщение о месте и времени похорон. Много сделать мы не могли, но пытались постоянно чего-то добиться для семей погибших, а заодно и ставших инвалидами русских добровольцев: хотя бы пенсии, правда, долгое время без успеха. Наибольшее внимание этому уделял тогда Толик Астапенков, словно зная, что такие пенсии вскоре понадобятся его родителям, жене и сыну. В связи с этим мне вспоминается, как мы возвращались с Витиной могилы и по приглашению двух местных молодых сербских женщин зашли на кофе в их дом. В местной среде существовал целый ритуал вокруг кофе, приготовляемого по-турецки. В этот ритуал входило и переворачивание выпитой чашечки кофе, тогда, на подсохшей ее внутренней стороне, можно было гадать о будущем, что, честно говоря, отнюдь не христианский обычай. Неслучайно, что в этом, как и в гадании на фасоли, больше всего разбирались немногочисленные оставшиеся мусульманки, которых я узнал благодаря Аркану, ходившему к ним узнать о судьбе своего отца. Одна из них (жена нашего зама воеводы Чубы) умела это делать лучше всех. Звали ее Азра. Не знаю, где в этой иерархии стояла а сербка, гадавшая нам по кофейной гуще, но то, что она сказала Толику, мы все запомнили хорошо: «… большое препятствие, за которым идет ровная линия спокойной жизни». Толика она выделила из всех нас, а я тогда даже не успел перевернуть свою чашечку (фильджан, как называют сербы маленькую чашечку без ручки). Только потом, после его смерти, эти слова нам часто приходили в голову.

Что касается обыденной жизни, то с января находиться в так называемом тылу у нас стало едва ли не так же опасно, как и на боевых позициях. Практически тогда тыл перестал существовать, и местные сербы, в том числе женщины и дети, испытали тогда куда больше «острых ощущений», чем местные вояки на других участках фронта. Даже на Гырбовице не было столь тяжелого положения, так как снайпер и пулеметчики стреляли с расстояния двух-трех сотен метров по воздушной линии, а одно-двухэтажные дома частного сектора не давали столь надежной защиты, как многоэтажные.

После неприятельского нападения на «Бадни дан» началась новая жизнь, непривычно тяжелая даже для приученных к снайперскому и артиллерийскому огню местных жителей. Хотя такая жизнь продолжалась всего полтора месяца (до подписания февральского перемирия в зоне Сараево), вымотала она людей предостаточно, по крайней мере, тех, кто был вынужден остаться здесь, а не уехал в Пале или Луковицу, изредка проведывая свой дом. Честно признаться, перемирие, в общем, для Республики Сербской и всего Сербского Сараево (хотя и убыточное для нашего района) стало определенным спасением. Я очень хорошо помню, что у многих людей тогда появилось чувство обреченности, потому что выжить под огнем пулемета, стоящего в нескольких сотнях метрах над тобой, очень тяжело. Многими улицами, особенно в районе Еврейского гробля, ходить вообще было невозможно. Пусть на Гырбовице высотные здания еще как-то закрывали видимость неприятельским стрелками, все равно ходить там приходилось, постоянно озираясь. В районе Еврейского гробля, застроенном частными домами, тяжело было скрываться от взоров противника со стороны «Дебелого бырдо».

Люди у нас были вынуждены следовать тропинками, вытоптанными в огородах, а проезд на автомобиле превратился в своеобразное скоростное ралли по узким извилистым улочкам, к тому же покрытых снегом и льдом. Все это было внове, и люди не могли так быстро выучить новые маршруты. Редко кто со стороны, без серьезной причины, посещал наш район. Доходило дело и до абсурда, когда один наш командир взвода Митар Д., из-за огня со склона «Дебелого бырдо», не мог в свой дом входить через дверь, и поэтому лазил в окно. В один из вечеров у него не выдержали нервы и он, взяв автомат, прошел верхом склона «Дебелого бырдо» и, заняв пустой, по халатности противника, одиночный бункер, положил очередью двух-трех неприятельских бойцов и даже успел возвратиться невредимым от неприятельских пуль и гранат. Конечно, это мало что решило, так как противник укреплял склон «Дебелого бырдо», не считаясь с потерями не только моего родного взвода, составленного, разумеется, из сербов, но и с потерями своих бойцов. Наш Саша Шкрабов успел раз по туману, пройдя под линией электропередач, приблизиться к неприятельским позициям, но группе из шести-семи человек там тяжело было бы пройти: на полностью открытом пространстве она вряд ли оставалась незамеченной, а два-три человека все равно захваченных позиций не удержали бы. Группа оказалась бы в ловушке, и поэтому здесь следовало идти вперед, захватывая все неприятельские позиции, в свою очередь, соединяясь с другими: бойцами Алексича из бункера «Босут» и бойцами Станича, наступающими со своего правого фланга вдоль неприятельской линии обороны. Все это в теории, конечно, было бы возможно, но на практике этого, разумеется, не произошло, а почему — уже не наше дело. Наше дело было исполнять приказы, и хотя мы были добровольцы, делали мы это лучше иных профессиональных военных, в том числе, и Войска Республики Сербской, и Югославской народной армии, и той же армии России, по крайней мере, из тех формирований, что были на просторах бывшей Югославии. Конечно, мы были обычной штурмовой группой, каких во все времена и во всех войсках предостаточно. Но мне надоело слушать сказки о каких-то особых, «сверхобученных» формированиях, делавших чудеса и решавших исход войны. Все понятно, есть хорошо обученные и подготовленные формирования, но их сила состоит в умении нанести удар по нужному месту и в нужное время. То есть, корень их победы — в информации, которую дает разведка. В самом же бою, насыщенном автоматическим оружием, сверхчеловека найти тяжело, так как любой, даже самый крепкий и волевой человек, гибнет от маленькой дырки в голове. C другой стороны, многое на войне решают не только способности людей, но и факторы сверхъестественные. Я же считал и считаю, и в этом не одинок: если человек хочет воевать, то его постоянно понукать вредно, а если не хочет, то и получить от него многого нельзя.

В местных условиях забыли, что дисциплинированность есть основа успеха в войне. Но и армейская дисциплина без хороших мозгов — не залог победы, что можно увидеть по сербской акции в районе поселка Езеро, где надо было взять недостроенное здание роддома. На помощь местным сербским войскам, испытывавшим недостаток в опытных профессиональных военных, был послан отряд бойцов из состава элитной части 72-й разведывательно-диверсионной бригады ЮНА (из Югославии). Содаты действительно имели и подготовку, и опыт, и готовы были исполнить приказ, но их командование использовало так: без