– Я хочу написать роман, - твердил он. - Я хочу написать роман.

– И напишете, сэр. И напишете. Но пожалуйста, наберитесь терпения. Переделка предстоит весьма сложная.

– Все говорят, что мне следует написать роман, - вскричал мистер Болен. - Ни днем, ни ночью не дают мне проходу всякие издатели, просят меня перестать баловаться рассказами и создать что-нибудь действительно стоящее. Роман - вот единственное, что идет в счет, - так они говорят.

– Да будем мы писать романы, будем, - ответил ему Найп. - Причем столько, сколько захотите. Только, пожалуйста, наберитесь терпения.

– Послушайте меня, Найп. Чего мне хочется, так это создать серьезный роман, чтобы им зачитывались, чтобы о нем говорили. Мне-таки порядком поднадоел тот тип рассказов, под которыми вы ставите мое имя. Собственно говоря, порой мне кажется, что вы смеетесь надо мной.

– Смеюсь над вами, мистер Болен?

– Все лучшее вы приберегали для себя, вот что вы делали.

– О нет, мистер Болен, нет!

– Вот почему на сей раз я хочу быть железно уверен, что создам умную, первоклассную книгу. Зарубите это себе на носу!

– Послушайте, мистер Болен, я сейчас мастерю щиток управления, который позволит вам написать любую книгу, какую пожелаете.

И это было правдой, ибо в течение последующих двух-трех месяцев гений Найпа не только приспособил машину для сочинения романов, но и создал удивительную новую систему управления, которая давала автору возможность в буквальном смысле слова заранее выбирать любой тип сюжета и любой стиль письма, какие он только пожелает. На этой штуковине было столько циферблатов и рычагов, что она напоминала приборный щиток огромного самолета.

Сначала, нажав одну из основных кнопок, «писатель» принимал первоначальное решение, какой роман писать: исторический, сатирический, философский, политический, романтический, эротический, юмористический или обыкновенный. Затем, из второго ряда основных кнопок он выбирал тему: армейская жизнь, жизнь первых переселенцев, мировая война, расовая проблема, покорение Дикого Запада, сельская жизнь, мемуары о детстве, мореплавание, жизнь на дне моря и многие, многие другие. Третий ряд кнопок давал возможность выбрать стиль: классический, причудливый, пикантный, хемингуэевский, фолкнеровский, джойсовский, женский и так далее. Четвертый ряд предназначался для действующих лиц, пятый - для объема и так далее и тому подобное - десять длинных рядов кнопок для предварительного выбора.

Но и это было еще не все. Управлялся и сам процесс творчества (который занимал около пятнадцати минут на роман), для чего автор должен был тянуть на себя или нажимать целую батарею отмеченных регистров, как на органе. Таким образом был он в состоянии непрерывно модулировать или смешивать 50 разных переменных качеств, таких, скажем, как волнение, удивление, юмор, пафос и таинственность. Многочисленные циферблаты и датчики на щитке точно показывали ему, сколь далеко он ушел в своей работе.

Наконец, был еще вопрос страсти. Тщательно изучив книги, которые последний год были в верхней части списка бестселлеров, Адольф Найп пришел к выводу, что именно она служит наиболее важным ингредиентом, магическим катализатором, благодаря которому скучнейший роман каким-то образом имел шумный успех, во всяком случае финансовый. Но Найп знал и то, что страсть - штука сильная, способная вскружить голову, и распределять ее надо с умом, в соответствующих пропорциях в нужных местах. А чтобы достичь этого, он придумал один независимый регулятор, состоявший из двух чувствительных скользящих юстирующих устройств, приводимых в движение ножными педалями вроде газа и тормоза в автомобиле. Одной педалью регулировалась концентрация страсти, которую надо было ввести, другой - ее напряженность. Было совершенно ясно, что писать романы по методе Найпа (и это был единственный недостаток) - все равно что одновременно пилотировать самолет, вести автомобиль и играть на органе. Но это нисколько не тревожило изобретателя. Когда все было готово, он с гордостью провел мистера Болена в машинный зал и принялся объяснять, как управлять новым этим чудом.

– Боже милостивый, Найп! Мне этого никогда не осилить! Черт возьми, парень, да ведь гораздо легче написать роман самому!

– Скоро привыкнете, мистер Болен, уверяю вас. Через пару недель вы сможете управлять ею почти не задумываясь. Это все равно что учиться водить автомашину.

Впрочем, это оказалось не так легко. Но после нескольких часов тренировки мистер Болен начал приобретать навыки, и наконец как-то поздно вечером он повелел Найпу приготовиться к выпуску первого романа. Настал решающий миг - толстый коротышка нервно скорчился на «водительском» сиденье, а высокий зубастый Найп возбужденно суетился вокруг него.

– Я намерен написать важный роман, Найп.

– Уверен, что напишете, сэр. Уверен, что напишете.

Одним пальцем мистер Болен осторожно нажал нужные кнопки предварительного выбора.

Основная кнопка - сатирический.

Тема - расовая проблема.

Стиль - классический.

Действующие лица - шесть мужчин, четыре женщины, один ребенок.

Объем - пятнадцать глав.

В то же время он не упускал из виду три органных регистра с пометами «мощь», «загадочность», «глубина».

– Вы готовы, сэр?

– Да-да, я готов.

Найп потянул рубильник. Огромная машина загудела, послышался низкий зудящий звук от движения смазанных машинным маслом пятидесяти тысяч винтиков, штоков и рычагов, затем раздалась быстрая барабанная дробь электрической пишущей машинки, поднявшей резкий, почти невыносимый стрекот. В корзину полетели машинописные страницы, каждые две секунды - штука. Но от этого шума и от возбуждения мистер Болен, которому приходилось играть на регистрах и следить за счетчиком глав, индикатором темпа и датчиком страсти, ударился в панику. Он реагировал точно так же, как реагирует учащийся на водителя - слишком нажимал обеими ногами на педали и не отпускал их, пока машина не остановилась.

– С первым романом вас, - сказал Найп, вынимая из корзины громадную кипу отпечатанных страниц.

Все лицо мистера Болена покрылось бусинками пота.

– Уф! Ну и работенка! - выдохнул он.

– Но вы с ней справились, сэр. Вы с ней справились.

– Дайте-ка взглянуть, Найп! Как он читается?

Он принялся за первую главу, передавая каждую прочтенную страницу молодому человеку.

– Боже мой, Найп! Что это такое? - Тонкая синюшная рыбья губа мистера Болена слегка шевелилась, произнося слова, его щеки постепенно раздувались. - Но, послушайте, Найп, это же возмутительно!

– Должен сказать, сэр, действительно довольно пикантно.

– Пикантно! Да это просто мерзость! Я не могу поставить свое имя под такой писаниной!

– Совершенно верно, сэр. Совершенно верно.

– Найп! Уж не сыграли ли вы со мной какую-нибудь грязную шутку?

– О нет, сэр. Нет!

– А очень похоже.

– А вам не кажется, мистер Болен, что вы чересчур давили на педали дозировки страсти?

– Дорогой мой мальчик, ну откуда мне знать?

– Почему бы вам не попробовать еще разок?

И мистер Болен произвел второй роман, и на этот раз все шло по плану.

Менее чем за неделю машинопись была прочитана и принята одним восторженным издателем. Найп тут же ринулся вдогонку с романом под своим именем, затем для ровного счета сделал еще дюжину.