не гадали, не хотели…

— Если финские плащи и фээргэшные башмаки — это, по-вашему, коммунизм, тогда — да, тогда — простите. Только, полагаю, люди ни о каком таком коммунизме не думают, люди просто-напросто хотели купить, — заметьте, купить, а не взять по потребностям, как в вашем книжном коммунизме! купить то, что хотели.

— И купили?

— Почему бы нет.

— И все, что они купили, у них останется?

— Зоя, милая, это же только модель реальности. Я пытаюсь установить уровень ваших желаний, а значит, готовность общества существовать по принципу «хочу — могу». Поясняю: когда эксперимент завершится, никто из испытуемых даже не вспомнит о виденном.

— И я?

— Вы — нет. Но, если захотите…

— Почему это я — нет?

— Потому что по вашей реакции я и определяю вышеназванную готовность общества.

— Казенно говоришь, Свенчик. Прямо-таки передовица из «Правды»… Зойка опять накалялась, как лампочка Ильича. Все-таки Свен — не наш, не наш, ну точно — инопланетянин с рыбкиной кровью, и вовсе начхать ему на нас, вовсе наплевать и нагадить, экспериментатору фигову!.. Так она сейчас думала, поскольку смена настроений у Зойки всегда происходила мгновенно, без пастельных полутонов: от черного к белому и наоборот. — Только, значит, по моей реакции и определишь?

— И еще по уровню желаний испытуемых.

— А ты о них думал? О людях?

— Я только о них и думаю.

Как накалилась, так и погасла. Выключили. Свен и выключил. Верно, о людях он думает, чего зря заводиться. Другое дело, что думает он о них как-то не по-людски, но это уже — издержки инопланетного происхождения… Одернула себя: неужто веришь, что он — со звезды?.. А откуда? Не из Красно же кокшайска, в самом-то деле… Чужой он. Чужой, чужой, чужой! И чем скорее отвяжется, тем лучше, тем легче. И ей, Зойке, и всем, всем, всем… Сколько у него времени осталось?

Спросила:

— Сколько у тебя еще времени?

Свен пожал плечами:

— Не могу подсчитать. Выключиться сложно, держу эксперимент. Часов пять, наверно. Или меньше…

— Так мало?!

Казалось, только пятнадцать минут назад — не больше! — входила голышом в теплый Атлантический…

— Увы, Зоя, время сильнее нас.

Время всегда было сильнее нас. Только фантасты в своих книгах вольно подчиняли его людям, обходились с ним, как со старым будильником: захотел — на час подвинул, захотел — вовсе остановил. Но и с фантастами время не чикается: и сами они помирают, и книги ненадолго переживают их…

Как хотелось бы Зойке вернуться назад, во вчера, сбежать с работы пораньше, приехать в свой Девятый проезд до темноты и никого не встретить под тополем!

Пусть бы кто другой нашел Свена.

Пусть никто не нашел бы его!

Известно: человек предполагает, а Бог располагает. Вон ведь как выходит: Бог един для всей Вселенной, раз смог он свести в урочный миг двух разных представителей двух разных цивилизаций. Захотел — смог. На то он и Бог!

А Свен-то, Свен куда следом?..

— Зажгите свет! — воскликнула она.

И конечно же сразу же он зажегся, зажглось солнце, все кругом замечательно осветило, и Зойка, сощурившись, вышла в чистое поле, в ромашки, в лебедку какую-то, в травы, травы, травы, которые, как пелось некогда, не успели от росы серебряной согнуться. Согнуться не успели, а трава в поле мокрой была — ну не от росы, ну от дождя, к примеру. Зойка стояла по колено в мокрой и холодной траве, а мимо громыхал товарняк, который вез колбасу от Москвы до самых до окраин. Зойка уже ничему не удивлялась. Она не удивилась и тому, что колбасу вели на открытых железнодорожных платформах, везли аккуратными штабелями, а сама колбаса более походила на свежесрубленные мачтовые сосны. Но в полуметровых в обхвате срезах колбасных бревен легко угадывалась и розовая забытая нежность «докторской», и белые жировые пятнышки «любительской», и темно-вишневая упругость «салями», и раблезианская наглость «ветчинно-рубленой»…

Колбасный сытый дух витал над русским полем. Былина.

Бесконечно шел поезд. Начинался за горизонтом и пропадал за ним. Прогибались, вопили под колесами рельсы, тяжко дышала насыпь, ходуном ходила многострадальная железная дорога, десятилетиями кормящая страну, на ладан дышащая родимая «железка», сработанная, говорят, еще писателем Гариным-Михайловским в промежутке между сочинением романов «Детство Темы» и «Студенты».

Чье это желание? — подумала Зойка.

И сама себе ответила: всехнее.

А приснилось оно, допустим, тому чуваку, что спал сейчас, не раздеваясь, в одноместной камере Зойкиного отеля.

— Все! — отрезала Зойка. — Не могу больше!

Не оглядываясь — черт с ним, со Свеном! — рванулась на насыпь, как Анна Каренина, в секундной тьме проскочила ее и возникла на Божьем свете — на тротуаре перед старым, малость облупившимся, но вполне еще справным домом, перед явно парадным подъездом, поскольку над ним висела доска с блеклой надписью: «Дом ребенка». А на ступеньках крыльца стояла пожилая благообразного вида женщина и ожидающе смотрела на Зойку.

— Здравствуйте, — машинально сказала Зойка.

— Вы опоздали, — строго сказала женщина.

— Куда? — удивилась Зойка.

— К раздаче.

— К какой раздаче?

Женщина не ответила, открыла парадную дверь и вошла в дом. Зойка загипнотизированно двинулась следом. Да впрочем, плевать ей было, куда идти, лишь бы вырваться, выкарабкаться из колбы, в которую Свен — кстати, где он? — запихнул ее, и всех остальных виновных — невиновных запихнул, гад, и разглядывает, изучает: на что они все сгодятся? А на что они все годились? Да ни на что не годились, не пофартило Свену… Но где же он, где? Отстал? Заплутал в лабиринте супержеланий, растерялся, плачет, «ау!» кричит?..

А женщина спешила по приютскому коридору, и Зойка зачем-то не отставала, более того — страшилась отстать. До странности тихо было в доме, где, по разумению Зойки, все ходуном ходить должно. В коридор выходило множество дверей, Зойка мимолетно заглядывала за них и видела пустые комнаты, заставленные пустыми Малышевыми кроватями. Даже постельного белья не было — только голые матрасы, от детских ночных конфузов потерявшие первоначальный цвет. И окна без штор, и полые шкафы с распахнутыми, зудящими на сквозняке дверцами, и пластмассовые мишки, зайцы, паровозы, брошенные впопыхах, забытые, поломанные. Уронили мишку на пол…

Боязно было Зойке. Хотелось крикнуть, но голос пропал, только шептать могла. Шла и шептала: «Господи, только не это! Господи, только не это!» А что «не это», не ведала.

Женщина добралась до конца коридора, до высокого окна в торце, толкнула раму, впустила в дом холодный рассветный воздух.

— Вы опоздали, — повторила. — Они ушли.

И впрямь был рассвет. Красное солнце вставало над пустым городом таким же пустым, как и дом.