Страна с жадностью алкоголика поглощает собственную историю. В любом автобусе может разгореться громкий спор из-за оценки Февральской революции. В супружеских постелях вместо секса идет обсуждение последней статьи в «Огоньке».

Среди этих книг, статей и споров рождалось новое поколение (или, как сказали бы социологи, «поколенческий союз»).

Летом 2008 года в молодежном лагере имени Че Гевары. «Хотя Стас не имел к комсомолу никакого отношения и даже посмеивался, но в лагере были его друзья, и он вообще поддерживал все протестное. Че для него тоже не был иконой. Он вообще никому не поклонялся…», - вспоминает организатор лагеря Ольга Иванова (Франческа)

Летом 2008 года в молодежном лагере имени Че Гевары. «Хотя Стас не имел к комсомолу никакого отношения и даже посмеивался, но в лагере были его друзья, и он вообще поддерживал все протестное. Че для него тоже не был иконой. Он вообще никому не поклонялся…», - вспоминает организатор лагеря Ольга Иванова (Франческа)

- Стас Маркелов пришел к нам в 10?й класс в 1989 году. В 721?й школе был собран исторический класс, где упор делался на гуманитарные предметы. Получилась удивительная компания людей со схожими интересами. Часто в классе были разговоры о политических событиях. Стоим где-нибудь в коридоре, ждем начала урока и обсуждаем, даже спорим - про выборы, например. Это было время перестройки, и мы хотели быть революционерами, не просто изучать, но творить историю. Как пел Цой, «перемен требуют наши сердца», - рассказывает «РР» Мария Байнова, одноклассница Маркелова.

Интересуемся, в какой момент ей перестало хотеться стать революционеркой.

- Наверное, когда революция уже произошла - в 1991 году. Лично мне было достаточно того, что коммунизм пал.

Трудно быть левым

В те годы история из скучного школьного предмета превращалась в предмет личного выбора. Молодые люди играли в народников, социал-демократов, кадетов, монархистов, националистов.

- Когда я встретил Стаса в первый раз, он поразил меня своей образованностью, - говорит историк и бывший диссидент Павел Кудюкин. - Это было осенью 1990 года. Мы создавали социал-демократическую партию и обсуждали ее программу. В проекте было записано, что мы ведем свое начало от российской социал-демократии и народничества. Вдруг встал молодой человек с длинными волосами и сказал, что упоминать здесь народничество не совсем уместно, зато стоило бы вспомнить Радикально-демократическую партию. Об этой партии мало кто из профессиональных-то историков знает, а тут о ней рассказывает парень лет восемнадцати-двадцати.

Справедливости ради уточним: на самом деле Стасу Маркелову тогда было всего шестнадцать.

Сейчас Кудюкин преподает историю в Высшей школе экономики. Спрашиваем, есть ли среди его нынешних студентов кто-то, кто походил бы на Стаса Маркелова начала 90?х годов.

- Очень велика доля студентов с сугубо индивидуалистически-карьерными устремлениями. Они умеют учиться, они даже проявляют общественный интерес. Но их взгляды ближе к правой части политического спектра. А Стас был левым. Даже когда стал высококлассным юристом и мог бы зарабатывать огромные деньги, он принялся защищать бедных и слабых. Но бескорыстие - немодная ценность, а без нее нормальная левая активность невозможна…

Вообще деятельное поколение тридцатилетних, начавших сознательную жизнь в прагматичные 90?е, и тем более совсем молодые люди считают конкретное дело важнее высоких слов, а глобальные идеи и абстрактные политические принципы пустым звуком, игрушкой досужих болтунов или обманщиков- популистов. За «большими идеями» обычно подозревают наличие либо государственных, либо антигосударственных денег.

Но наличие одновременно и деятельных, и идейных людей вносит разлом в эту картину мира.

От игр к смерти

В отличие от многих левых, Стас был очень ироничным человеком. Вспоминается 1992 год. Демократы и коммунисты назначили свои демонстрации на один и тот же день. Колонны могли сойтись возле Белого дома. Многие боялись, что дело может кончиться столкновениями. Но Маркелов всегда считал, что стеб - лучшее средство от политического маразма. Вместе с приятелями он сочинил издевательскую листовку, начинавшуюся словами: «Штурм и оборона Белого дома - священная обязанность каждого российского гражданина». Документ был подписан «Единым Блоком Левых Организаций».

Однако российская политика быстро эволюционировала от фарса к трагедии. В конце сентября 1993 года стало ясно, что дело пахнет кровью. Перед многими стоял сложный выбор. С одной стороны - истеричный Верховный Совет, сторонники которого отпугивали от себя советской риторикой, а порой и откровенным мракобесием. С другой - Ельцин и демократы, которые ради сомнительных рыночных реформ и собственной власти перешли к нарушению законов и насилию. И все-таки это очень болезненно - оставаться в стороне, когда на улицах творится история. Хотя самое простое - махнуть рукой: пусть политически озабоченные граждане сами разбираются между собой.

Но был и другой вариант. Небольшая группа левых и правозащитников попыталась найти «третий путь», не изменяя своим принципам и не оставаясь в стороне.

- Мы понимали, что столкновения неизбежны, и создали санитарный отряд, который помогал бы пострадавшим. Стас Маркелов был одним из первых, кто в него вошел, - рассказывает правозащитница Ольга Трусевич.

- Стас работал потрясающе, я готова снять перед ним шляпу. И говорю это не потому, что его недавно убили, а потому, что так оно и есть. Когда 3 октября в Останкино шла стрельба, Стас бегал через улицу Королева и вытаскивал раненых. Я до сих пор завидую его смелости. Кругом палят из автоматов и пулеметов, а он тащит на себе очередного человека с огнестрелом, - продолжает Ольга. - На следующий день начался штурм Белого дома. Все было оцеплено, «скорую помощь» не подпускали. А Стас каким-то чудом пристроился в автобус с демократами, которые ехали поддерживать армию. Весь день он вытаскивал раненых у Белого дома. Скольких он в эти дни спас от смерти? Думаю, очень многих…

Во время октябрьских событий 1993 года под пули и дубинки попало немало национал-патриотов. Сегодня в комментариях к сообщению о смерти Стаса Маркелова периодически попадается: «Он был предателем русского народа, собаке собачья смерть!» А ведь возможно, этого ревнителя русской идеи тащил под обстрелом к скорой помощи как раз этот самый «собака-предатель».

Так, занимая самую пророссийскую позицию - за гражданский мир, против крови, - можно оказаться чуть ли не врагом всего общества.

Против всех

Началась чеченская война. То, что кроме боевиков, есть еще и обычные жители Чечни - крестьяне, врачи, учителя, - мало кого волнует. И вдруг находится человек, который на судебных процессах начинает выступать на стороне потерпевших чеченцев. Казалось бы, это не противоречит целям России в войне: Россия же вела войну ради того, чтобы Чечня находилась в российском правовом поле. А значит, любой чеченец является полноправным гражданином страны, и его права нужно точно так же защищать, как права какого-нибудь московского предпринимателя.

Но понятно, что это противоречит общественному мнению: страна в войне, и всем ясно, что на любой войне полно преступлений, но симпатии-то все равно на стороне своей армии. Даже в адвокатском сообществе не было однозначного мнения. За спиной говорили, что Маркелов сам маргинал, раз ввязывается в такие дела.

- Маркелов был большим профессионалом. Об этом говорят его многочисленные победы в суде, - поделился с «РР» председатель Московской коллегии адвокатов Генри Резник. - Но все же адвокатскую деятельность нельзя смешивать с правозащитной. Это разные вещи. Адвокат должен всегда быть независимым от своих политических пристрастий.

Но Стас не боялся идти на риск - как профессиональный, так и чисто физический.

- Все вспоминают сейчас дело Буданова. Другой процесс, где ключевую роль играл Стас Маркелов, менее известен. Я имею в виду дело Лапина. Это - единственная история «исчезновения» жителя Чечни, закончившаяся осуждением российского силовика - старшего лейтенанта Сергея Лапина, - поясняет Александр Черкасов.

Первым делом Маркелов добился исключения из дела признаний, полученных от Лапина с нарушением