обгоняет меня – закаленного бегуна по коридорам “Дрейк энд Суини”. Я пока не сошел с дистанции, но усталость давала себя знать.
Клер ездила на капризной спортивной машине модели “миэту”, и в плохую погоду я беспокоился за жену. Освободится она примерно через час, решил я, а мне ровно столько и потребуется, чтобы добраться до госпиталя. Заеду за ней, попробуем отыскать приличное заведение, где можно поужинать. В случае чего возьмем на вынос в китайском ресторанчике, как делали раньше.
Я начал наводить порядок на столе, стараясь не смотреть на аккуратную стопку из десяти папок по самым важным текущим делам. Я никогда не забывал о подбивке и занимался ею ежедневно. В десятку клиентов включались наиболее состоятельные независимо от того, насколько срочными или запутанными были их проблемы. Метод я перенял у Рудольфа.
Считалось, что за год моя подбивка покрывает две тысячи пятьсот часов: по пятьдесят в течение пятидесяти недель.
Со средней ставкой триста долларов в час я приносил своей любимой фирме семьсот пятьдесят тысяч годовых, из которых мне платили сто двадцать плюс еще тридцать тысяч в качестве премий. Двести тысяч уходили на издержки и накладные расходы. Оставшаяся сумма поступала в полное распоряжение компаньонов фирмы и раз в год распределялась между ними согласно некоей чудовищно сложной формуле, причем ее выведение обычно сопровождалась такими спорами, что участники вместо языка готовы были пустить в ход кулаки.
Случаи, когда компаньон получал за год менее миллиона, были редкостью, кое-кто умудрялся заколачивать и больше двух. Компаньоном становились пожизненно. Если я к тридцати пяти годам поднимусь на эту высшую ступень иерархической лестницы, а судя по всему, к тому идет, то смогу получать в течение лет тридцати стабильный и ласкающий самолюбие доход, открывающий путь к настоящему богатству.
Вот о чем мечтал каждый из нас, просиживая за рабочим столом бессчетное количество часов днем и ночью.
Я забавлялся на бумаге вожделенной цифирью, что, подозреваю, было привычкой любого юриста в нашей фирме, когда раздался телефонный звонок. Сняв трубку, я услышал Мордехая Грина.
– Мистер Брок? – вежливо спросил он. Даже на фоне помех голос звучал отчетливо.
– Да. Зовите меня просто Майкл.
– Хорошо. Так вот, я навел справки. Можете ни о чем не беспокоиться. Анализ крови дал отрицательный результат.
– Благодарю вас.
– Чепуха. Просто подумал, что вам будет приятно узнать раньше.
– Еще раз спасибо. – Шум в трубке усилился. – Откуда вы звоните?
– Из приюта для бездомных. Снегопад гонит сюда народ с такой скоростью, что персонал не успевает накормить всех. Пришлось засучить рукава. Простите, бегу.
* * *
Стол старого красного дерева, персидский ковер на полу, кресла, обтянутые кожей благородного малинового цвета, самоновейший компьютер и прочие электронные чудеса – работать в таком кабинете было одно наслаждение. Но пожалуй, впервые за все время пребывания в фирме я задумался о цене роскоши. Не сводится ли наша работа к обыкновенной погоне за деньгами? Не для того ли мы выкладываемся, чтобы отхватить антикварную вещь или купить более дорогой ковер?
Сидя в уютном, располагающем к неге офисе, я размышлял о Мордехае Грине, который в этот самый момент кормил в жалком приюте замерзших бродяг, находя улыбку и доброе слово для каждого.
Мы оба – дипломированные профессионалы, адвокаты, оба с легкостью способны сыпать заумными словечками. В определенном смысле мы – побратимы. Я помогаю своим клиентам утопить конкурентов и добавить к итоговой сумме пару-тройку нулей, он своим – найти пропитание и теплый ночлег.
Я смотрел на столбики цифр: оклад, месяц, год – вехи на пути к богатству – и погружался в жуткую тоску. Какая прилипчивая, неприкрытая алчность.
Опять зазвонил телефон.
– Почему ты до сих пор на работе? – От четкой, безукоризненной дикции Клер повеяло холодом.
Я с недоумением взглянул на часы:
– Да клиент с западного побережья. Видишь ли, они там не знают, что такое снег.
Отговорка была не нова, однако сейчас это не имело значения.
– Я жду, Майкл. Или мне отправляться пешком?
– Не стоит. Постараюсь добраться побыстрее.
Ей и раньше доводилось меня ждать. Это составляло часть игры: чрезвычайная занятость мешала мне (ей) быть пунктуальным.
Спустившись вниз, не слишком расстроенный, я через сугробы побежал к стоянке.
Глава 6
Снегопад наконец утих. Сидя на кухне у окна и отгородившись друг от друга газетами, мы пили кофе. Ослепительно сияло солнце. Я вычитал, что аэропорт открыт.
– Давай махнем во Флориду, – предложил я. – Прямо сейчас.
Положив газету на стол, Клер бросила на меня испытующий взгляд:
– Во Флориду?
– Ну на Багамы. Прибудем сразу после обеда.
– Нет.
– Еще как да! У нас есть несколько дней – на работу я не собираюсь, и…
– С чего это вдруг?
– Потому что чувствую себя развалиной. В таких случаях фирма дает сотруднику три – пять дней, чтобы восстановить силы.
– Значит, ты развалина?
– Увы! Даже смешно, честное слово. Все проявляют заботу, ходят на цыпочках. Почему бы этим не воспользоваться?
– Я не смогу. – Лицо Клер стало напряженным.
На том и порешили. Разумеется, мое предложение было чистой воды провокацией, я прекрасно знал, что Клер кругом занята. Вновь уткнувшись в газету, я понял, насколько мое предложение было бестактным. Однако никаких угрызений совести не испытал. От поездки со мной Клер отказалась бы в любом случае.
Внезапно она заторопилась. Ее ждали деловые встречи, занятия, светские обязанности – словом, активная жизнь молодого честолюбивого хирурга. Всю дорогу по заснеженным улицам она молчала.
– Мне нужно будет слетать на пару дней в Мемфис, – безразличным голосом сообщил я, когда мы подъехали к воротам, выходившим на Резервуар-стрит.
– Вот как? – невозмутимо откликнулась она.
– Хочу повидать родителей. Последний раз я был у них в прошлом году. Сейчас самое подходящее время. Работать все равно не могу, а снег действует мне на нервы: развалина.
– Ну что ж, позвони мне. – Клер выбралась из машины и хлопнула дверцей. Ни словца, ни поцелуя на прощание.
Я смотрел, как она торопливо шагает по дорожке к госпиталю.
Все кончилось. Что же мне сказать матери?
Моим родителям едва перевалило за шестьдесят; не имея особых проблем со здоровьем, они после раннего выхода на пенсию усердно учились наслаждаться вынужденным бездельем. Отец тридцать лет оттрубил пилотом на гражданских самолетах, мать была банковским менеджером. Всю жизнь они истово работали, откладывая неплохие деньги. Жили мы в просторном уютном доме, каковой и приличествует семье, относящейся к верхушке среднего класса. Два моих брата и я получили образование в частных школах, самых лучших из известных нашим родителям.
Отец с матерью были людьми надежными, основательными, консервативными, патриотично настроенными, свободными от дурных привычек и на редкость преданными друг другу. Церковь по воскресеньям, парад на Четвертое июля, раз в неделю Ротари-клуб
