– Что-нибудь случилось?

Странно звучало такое начало разговора, без всякого предварительного приветствия.

– Это я, Френк, – сказала я, – где Максим?

– Не знаю, он не заходил в контору сегодня.

– Не заходил?

– Нет.

– Ну, неважно.

– Вы видели его утром за завтраком?

– Нет.

– Как он спал?

Я заколебалась: Френк был единственным человеком, которому я могла сказать правду.

– Он не пришел сегодня в спальню, Френк.

– О, – сказал он очень тихо, – я боялся, что произойдет что-нибудь в этом роде.

– Френк, – спросила я, – что он говорил вам вчера ночью, после того как проводили гостей? Что вы делали?

– Вместе с Жилем и миссис Леси мы съели несколько сандвичей. Но Максим, пробормотав какое-то извинение, оставил нас и ушел в библиотеку. Может быть, миссис Леси что-нибудь знает?

– Она уехала, Френк, оставив мне записку, в которой сказано, что она не видела Максима.

– О, мне это не нравится.

– Как вы думаете, куда он мог пойти?

– Не знаю, может быть, просто отправился на прогулку. – Это было сказано тоном, которым врачи отвечают родственникам больных, пристающим к ним с бесполезными расспросам.

– Френк, я непременно должна видеть его. Я должна с ним объясниться по поводу вчерашнего вечера.

Френк промолчал. Я представила себе его растерянное лицо и углубившиеся морщины на лбу.

– Максим думает, что я это сделала сознательно, – заговорила я, и вдруг слезы, которые я сумела сдержать вчера, обильно хлынули из моих глаз с опозданием на шестнадцать часов. – Он думает, что я придумала такую дьявольскую штуку нарочно.

– О, нет, – сказал Френк, – нет.

– Да, Френк, да! Вы не видели выражение его глаз вчера, а я простояла рядом с ним весь вечер. Он ни разу не взглянул на меня и не говорил со мной. Мы стаяли рядом весь вечер, не обменявшись ни единым словом.

– У вас просто не было возможности говорить друг с другом, так как вы все время были окружены толпой гостей.

– Я не порицаю его, Френк. Если он думает, что я нарочно все это придумала, он вправе никогда больше не говорить со мной и никогда больше меня не видеть.

– Вы неправы и не должны этого говорить, – сказал Френк, – позвольте мне зайти к вам. По телефону я не смею вам объяснить.

– Нет, – ответила я. – Не хочу. Быть может, все это к лучшему, и я, наконец, сумею объяснить себе то, чего так долго не понимала.

– Что вы имеете в виду? – спросил Френк резким голосом.

– Я имею в виду его и Ребекку.

– Ну и что вы хотите этим сказать? – сухо бросил он.

– Он не любит меня, он любит Ребекку. Он не забыл ее, она царит в его душе, и он никогда, ни на мгновение не забывает ее. А меня он никогда не любил.

Френк издал приглушенный возглас.

– Теперь вы знаете, о чем я думаю и что я чувствую.

– Послушайте, миссис де Винтер, мне необходимо повидать вас, это жизненно необходимо, понимаете?

Я повесила трубку и отошла от телефона. Френк не сможет помочь мне. Я шагала из угла в угол по комнате, покусывая свой носовой платок и им же вытирая слезы. Если я снова позвоню в контору, клерк ответит мне: «Мистер Кроули сию минуту вышел, миссис де Винтер».

Мысленно я видела, как Френк садится в свою старенькую истрепанную машину и бросается искать Максима.

Выглянула в окно: с моря поднимался туман, такой густой, что мне не был виден даже наш лес за лугом. Спустилась в сад и там столкнулась с дворника, который собирал в большую корзину бумажки, апельсиновые корки и прочий мусор, оставшийся после вчерашнего бала.

– С добрым утром! Боюсь, что вчерашний бал доставил вам много лишней работы?

– Все в порядке, мадам. По-видимому, гости отлично повеселились. А ведь это – главное… Туман становится очень густым.