Тот, кто каждое утро читает газеты, делает это, чтобы тут же забыть прочитанное либо поддержать послеобеденную беседу, а потому нет ничего удивительного в том, что ныне никто не вспомнит или вспомнит, как сон, о некогда вызвавшем много толков и нашумевшем случае, происшедшем с Манеко Уриарте и Дунканом. Случилось все это, кстати сказать, в 1910-м, в год кометы и нашего Столетия [1], а в последующем еще много происходило всякого – и доброго и плохого. Действующие лица уже умерли, а свидетели торжественно поклялись хранить молчание. Я тоже поднял руку для клятвы и воспринял значимость этого ритуала со всей серьезностью и романтичностью своих девяти- десяти лет. Не знаю, обратили ли внимание остальные на данное мною слово; не знаю, сдержали ли они свое. Как бы там ни было, вот эта история – с неизбежными искажениями, вносимыми временем, и хорошей или скверной литературной записью.

Мой кузен Лафинур повез меня как-то вечером на пикник с асадо [2] в усадьбу «Лавры». Я не помню ее точного месторасположения; представим себе одно из селений Севера, тихое и затененное, спускающееся к речке и совсем не похожее на длинные поселки с их равнинным пейзажем. Путешествие в поезде было долгим и мне изрядно наскучило, но, как известно, время в детстве тянется очень медленно. Уже опускались сумерки, когда мы въехали в ворота усадьбы. Там, мне почудилось, было все то исконное и простое, что существовало всегда: запах золотящегося мяса, деревья, собаки, сухие ветки и огонь, сближающий людей.

Гостей собралось не более дюжины, все – взрослые. Впрочем, старшему, как я потом выяснил, не исполнилось и тридцати. Все они, как мне скоро стало понятно, были сведущи в областях, для меня и поныне недосягаемых: скаковые лошади, модные портные, экипажи, дорогостоящие женщины. Никто не смущал мою робость, никто за мной не присматривал. Барашек, зажаренный с неспешной ловкостью одним из пеонов, не долго стыл в длинной столовой. Спорили о сроках выдержки вин. В доме нашлась и гитара. Кузен, помнится, спел «Старую хижину» и «Гаучо» Элиаса Регулеса и несколько куплетов на лунфардо [3], на песенном лунфардо тех лет, о ножовой дуэли в доме на улице Хунин. Подали кофе и местные сигары. О возвращении не было речи. Я почувствовал (по выражению Лугонеса) страх, что уже слишком поздно. На часы смотреть не хотелось. Чтобы скрыть свое одиночество мальчика среди взрослых, я без всякого удовольствия выпил одну или две рюмки вина. Уриарте громко вызвал Дункана сразиться в покер, один на один. Кто-то заметил, что такая игра скучновата, и предложил сделать партию вчетвером. Дункан был согласен, но Уриарте с необъяснимым упорством не желал и слушать и настаивал на своем. Кроме фокусов, заполняющих время трюками и мистификациями, и кроме незатейливых лабиринтов пасьянса, мне никогда не нравились карты. И я незаметно скрылся. Дом, незнакомый и темный (только в столовой был свет), значил для мальчика больше, чем чужие края для странников. Шаг за шагом я обследовал комнаты. Помню бильярдную, застекленную галерею с ромбовидными и квадратными стеклами, пару кресел-качалок и большое окно, через которое виднелась беседка. Во тьме я совсем потерялся. Хозяин дома, чье имя мне застилают годы и, кажется, звавшийся Асеведо или Асе-баль, в конце концов разыскал меня. Чтобы мне сделать приятное или потешить свою гордость коллекционера, он подвел меня к стеклянному шкафу. Когда зажглась лампа, я увидел массу холодного оружия. Там были ножи и кинжалы, которые чем-нибудь да прославились. Он мне сказал, что неподалеку от Пергамино у него имеются земли, и при поездках в провинцию он насобирал эти вещи. Открыв дверцы, не глядя на бирки, он рассказывал мне истории, в целом более или менее сходные и разнившиеся только местами и датами. Я спросил, нет ли в коллекции кинжала Морейры, бывшего в те времена идеалом гаучо, каковым потом стали Мартин Фьерро и Дон Сегундо Сомбра. Он признался, что нету, но может показать мне похожий, с эфесом в форме буквы «У». Его прервали громкие голоса. Он тут же захлопнул шкаф, я пошел вслед за ним.

Уриарте вопил, что партнер мошенничает. Приятели окружали их тесным кругом. Дункан, помню, был выше всех, крепкий, немного сутулый, сдержанный, с очень светлыми, почти белыми волосами. Манеко Уриарте был проворен, смугл, немного похож на индейца, с редкими холеными усиками. Все были, как видно, пьяны; не знаю, правда ли на полу валялись две или три бутылки, или сейчас меня сбивает с толку мое увлечение в детстве кинематографом. Брань Уриарте не прекращалась, напротив, становилась все более наглой и оскорбительной. Дункан делал вид, что не слышит. Наконец, словно нехотя, встал и ударил его наотмашь. Уриарте рухнул на пол и закричал, что не стерпит позора и вызывает обидчика на поединок.

Дункан отказался и добавил, как бы в свое оправдание:

– Дело в том, что я вас побаиваюсь. Все разразились хохотом. Уриарте, встав на ноги, проговорил:

– Я буду с вами сражаться, и сию же минуту. Кто-то заметил, да простит его бог, что оружие в доме имеется.

Не знаю, кто отпер шкаф. Манеко Уриарте выбрал себе кинжал, самый длинный и самый красивый, с эфесом в форме буквы «У». Дункан взял почти наугад нож

с деревянной ручкой и с силуэтом деревца на клинке. Кто-то нашел, что выбор Манеко – в стиле его характера. И никого не удивило, что, беря оружие, его рука дрогнула. Но все удивились, что и с рукою Дункана произошло то же самое.

Мужчины, готовые свести счеты, не оскорбляют дом дракой и, по традиции, выходят наружу. Не то забавляясь, не то всерьез мы все ринулись в мглистую ночь. Я тоже захмелел, но не от вина, а от приключения; мне хотелось, чтобы кто-то кого-то убил, а потом всем об этом рассказывать и вспоминать. Наверное, в ту минуту другие были вовсе не старше меня. Я вместе со всеми чувствовал, как нас подхватил и несет ураган, одолеть который никто не в силах. Обвинению Манеко не слишком верили и считали его следствием давней неприязни, подогретой вином.

Мы шествовали посреди деревьев, миновали беседку. Дункан и Уриарте шли впереди. Меня удивляло, что они не спускали друг с друга глаз, словно страшась внезапной атаки. Возле лужайки с невысокой травой Дункан мягко, но властно сказал:

– Это место подходит.

Оба стояли в центре, не решаясь начать. Чей-то голос им крикнул:

– Бросьте эти железки, они вам мешают, деритесь на кулаках!

Но люди уже сражались. Вначале оба действовали нерешительно, словно боялись пораниться; вначале смотрели на оружие, но затем – только в глаза противника. Уриарте забыл свой гнев, Дункан – свое безразличие или презрение. Опасность их изменила, теперь это были двое бьющихся насмерть мужчин, а не двое юношей. Я ожидал хаотического блеска стали, а на деле мог следить за поединком – или почти следить, – как за игрой в шахматы. Годы, я уверен, не сделают ни ярче, ни тусклее то, что мне довелось увидеть. Не знаю, как долго все это длилось; иные события не подчиняются нашему счету времени.