моей суждено за это рассыпаться прахом и дымом, я хочу вам сказать…
— Вы хотите сказать мне нечто очень благочестивое, — нетвердым голосом перебивает ее Мигель.
— Нет, нет! — с жаром восклицает Солана. — Я хочу сказать, что все еще люблю вас, Мигель!
Он попытался обратить это в шутку:
— Вот так благочестие!..
Но Солана чувствует, как дрогнула его рука, которую она держит в ладонях.
По вечерней улице ковыляют убогие — голод и боль гонят их к Каридад.
Мигель высвободил свою руку.
Она подняла мантилью с лица, улыбнулась ему полными губами:
— Люблю вас, Мигель.
— Я вас тоже, — тихо ответил он.
— Что? Я не ослышалась?! — возликовала Солана, рванувшись к нему.
— Я люблю вас, сестра. — Слова Мигеля спокойны.
Темнота растекается по улицам города, и женщина не опускает мантильи. Зрачки ее искрятся — и вот она падает ему на грудь и целует…
Но губы Мигеля плотно сжаты, сердце холодно.
— Солана! — с укором сказал он. — Вы забываете…
— Прощай, прощай! — И она убежала с рыданием.
А он еще постоял, не спеша стереть поцелуй с губ, и улыбался спокойно, уверенный в себе, ибо достиг того предела, когда человек владеет телом и душою, когда его дух, несокрушимый и твердый, поднимается над человеческими желаниями.
Мигель вернулся в Каридад.
Изваяния святых в колоннаде монастыря заснули в тех позах, какие придала им рука художника. Но Мигель не преклонил колен перед Распятым, ибо больные ждут его.
На склоне лета одного из тех годов, что были добровольной каторгой Мигеля, в сентябре месяце, когда дни подобны прозрачным каплям утренней росы, а ночи светятся, как влажные глаза, — в монастырский колодец упала овца по имени Чика и утонула.
Монахи окружили колодец и, попеременно наклоняясь над черным глубоким цилиндром, беспомощно разводят руками.
— Ах, моя милая овечка! — причитает брат Дарио. — Утонула, бедняжка, а была такая беленькая и кудрявая, как облачко…
— Глаза у нее были словно из прозрачной смолы, такая ласковая была и милая… — подхватывает брат Иордан.
— Вытащите ее! Надо же похоронить бедненькую! — просит Дарио.
— Глубина колодца семьдесят локтей — спуститься невозможно…
Стояли монахи кружком, и глаза их были полны жалости; но вот колокол призвал их к молитве.
Вечером вышли посидеть в саду Иордан, Гарсиа и Дарио, в завязался меж ними один из ученых диспутов о сущности бога. Мигель, усталый, лежал возле на траве, глядя на верхушки померанцевых деревьев и слушая спор.
Неподалеку, не зная ничего об утонувшей овце, брали в колодце воду монахи, чья очередь была работать, и носили в больницу.
Брат Гарсиа молвил восторженно:
— Беспредельным одиночеством окружен бог, и великая тишина вокруг него…
— Нет! — с жаром перебил его Дарио. — Бога окружают сонмы ангелов. Райское пение раздается вокруг престола его…
— А я говорю — великая, леденящая тишина царит там, где пребывает бог, — повторяет Гарсиа.
— Он — всюду. Он — во мне, в тебе, Дарио, и в тебе, Гарсиа, и в той розе, и в пчеле, вьющейся над нею…
— Безбожные речи! — восклицает Дарио.
— Может быть, он даже в мертвой овце? — раскидывает ловушку Гарсиа.
— И в мертвой овце, и в ее костях…
Дарио резко отмахнулся:
— Ты говоришь, как еретик, брат Иордан!
— Разве ты не любил эту овцу? — спрашивает тот.
— Ну, любил, — допускает Дарио.
— И не отложилось ли в ее глазах немного от этой любви?
— Ты куда гнешь? — вскидывается Гарсиа.
— Во всем есть нечто от бога — во всем сущем. Частица бога, который один, но имеет сотни тысяч обликов и ипостасей, — есть в любом камне, в любой травинке, в каждой душе…
— Ты хочешь сказать, что у овцы есть душа? — возмущен Дарио.
— А ты в этом сомневаешься? Именно ты, чьему слову послушна была Чика и ложилась у ног твоих, глядя тебе в глаза?
— Как можете вы так говорить о самом важном? — вскипел Гарсиа. — По-вашему, бог — какой-то «везде поспел», который ходит от деревни к деревне, и везде звучит его глас… Бог — на небе, и вовсе не растет он в каждом стебле, разве что приказывает стеблю расти — сам же пребывает в несказанном одиночестве, недвижный, сияющий, молчаливый…
— А ты как думаешь, Мигель? — обращается к нему Дарио.
— Правда, — улыбнулся Иордан, — скажи, отец настоятель, как смотришь ты на этот вопрос?
— Я? Я думаю, братья… Нет, впрочем, не знаю, а что до овцы… — рассеянно пробормотал Мигель, потирая лоб, и тут он заметил, как монах берет из колодца воду, вскочил и, взволнованно взмахнув руками, быстро проговорил: — О братья, поверьте, вопрос об овце и есть самый важный… Мы забыли о ней, а падаль отравляет воду… Вы спрашиваете меня о боге, а я говорю об овце… Подумайте, ведь воду все время берут и носят больным! Брат Иордан, запрети брать воду из этого колодца. Надо посылать к другому источнику…
И Мигель сорвался с места, крикнув на бегу:
— Пойду скажу, чтоб не давали эту воду больным!
— Безумец, — удивленно произнес Дарио, гляди ему вслед.
Но Иордан молвил в наступившей тишине:
— Говорю вам — этот безумец ближе к истине, чем все мы!
Как меняются времена! Как меняются люди!
Прежде чем отдать себя целиком служению человеку, Мигель по многу раз в день вопрошал свою совесть, перебирал все свои, даже самые незначительные, слова, размышляя о том, отвечают ли они его страстному стремлению примириться с богом.
О, человек! Что ни мозг, ни сердце, ни чувство — то вечное стремление…
По мере того как граф Маньяра преображался в брата Мигеля, а из брата Мигеля — в служителя больных, преображалась и неистовая жажда его пламенного сердца.
Ныне Мигель уже не терзается вопросом — порадует или заденет бога то или иное слово. К огорчению братии и сановников церкви, он даже недостаточно внимателен к предписанным молитвам и святым размышлениям.
— Он отдаляется от господа, — с болью и гневом говорят о нем Милосердные Братья.
Они не лгут. Мигель и впрямь, сам того не сознавая, отдаляется от бога мыслью и сердцем. И что еще хуже — это отдаление даже не мучит его, когда его в том укоряют братья.
Его мучит, что у нищего Фердинанда не спадает жар, что молодая ткачиха Анита все еще не может ступить на сломанную ногу, его мучит, когда врачи сообщают, что тому или иному из его подопечных поможет уже один бог. Мигель знает цену этим грозным словам — знает их по осуждению Грегорио и по болезни Хироламы.
— Нет, это вы помогите! — требует он от врачей. — Не полагайтесь на бога!
Всеми помыслами, всем сердцем прикипел Мигель к своим больным. Ничто иное не привлекает его внимания, ничто иное не имеет для него цены. Верный девизу своему: «Все — или ничего», — он отдается
