Что было после ВВС?
Гуманитарный вуз, куда я все-таки попал. Сначала в Иркутске, потом в Москве, вечернее отделение – к тому времени я уже был женат и имел дочку Анжелику. После вуза недолго, пару лет, преподавал в школе. Потом перевелся в НИИ, где с 72-го (!) занимался фактически рекламой: буклетами, проспектами. Выставки, кстати, тоже оформлял.
Реклама и тогда кормила?
Тогда – не очень. Кормила шабашка. Приезжаешь в колхоз, рисуешь им наглядную агитацию. Памятники делали в честь местных героев. Освоил все: от проектирования до отливок. Так что на 110 рублей в месяц я не жил никогда.
И стал серьезно заниматься карикатурой. С конца 70-х – фрилансер. Правда, перед этим пару лет провел в настоящем рабстве: пахал без выходных в Люберцах художником-переплетчиком. За квартиру для родителей.
А это что за профессия?
Книги в оригинальных переплетах и в единичных экземплярах. Папки делал кожаные для подарков первым лицам страны. Даже Брежневу. Маршалу Говорову сделал кожаный чемоданчик для зимней рыбалки. Ну, не на картонном же маршалу сидеть? В общем, два года непрерывного эксклюзива. В итоге – квартира и бесценный опыт. В книжном производстве тайн для меня уже не было. Никаких.
…Мое преподавание в школе сводилось к тому, что я весь урок рисовал мелом на доске и карандашом в тетрадях ребят. Они самозабвенно наблюдали за процессом…
…Самое главное – придумать. А исполнить – дело техники. Ленина можно и пальцем нарисовать, спичкой даже. Раньше так и определяли, художник ты или нет. А ну-ка, нарисуй Ленина!..
Как стать антисоветчиком?
А чего вдруг в сатиру потянуло?
А меня всегда в нее тянуло. Сколько себя помню. Первый настоящий сатирический журнал выпустил с другом в начальной школе.
Кто были герои сатир?
Педагогический состав, понятное дело. За что в очередной раз был нещадно бит отцом. Правда, за карикатуры и во взрослом возрасте доставалось. Очень быстро, уже в 75-м, состоялся мой личный вернисаж в «МК». Печатался я в огромном количестве газет и журналов. Особенно любил «Изобретатель и рационализатор», профсоюзный журнал, в котором цензура была наименее жесткой. Сдавал им по понедельникам целые стопки. На просмотрах стоял гомерический хохот. Однажды досмеялись: легендарный товарищ Лапин, вождь всего советского ТВ, лично возмутился моей карикатурой и потребовал сатисфакции. Главред «ИРа», Стас Грачев, тогда чудом усидел в кресле.
А вы не могли бы ее воспроизвести? Чтобы нынешние наши читатели смогли увидеть то, что вызывало ярость тогдашних небожителей.
Запросто (мгновенно воспроизводит на листке телевизор с сифоном. –
По-моему, актуальность не потеряна и сегодня.
…Комиксы я рисовал класса с 4-го. Полицейские сюжеты. Военные. Потом – сатирические. Но, что интересно, никогда секс и эротика не вызывали у меня желания обыграть их в сатирическом виде. Хотя пластика обнаженного тела меня как художника всегда привлекала…
…У меня была технология проверки качества карикатур. Если моя семилетняя дочь хохотала, это шло в актив. Если спрашивала, в чем суть, – на доработку.
Ребенок всегда чувствует парадокс, без которого не может существовать ни карикатура, ни реклама…
Реклама юрского периода
Итак, если говорить о рекламе, вы были в ней всегда. С 72 года!
Это точно. И когда советская власть заканчивалась, я естественным образом соприкоснулся с рекламой перестроечной. Например, лично делал первую рекламную вкладку в газете «Правда». Компьютер 286-й. Ножницы. Боже мой! Но – чрезвычайно интересное время.
Насколько я помню, не прошли вы и мимо первых постсоветских рекламных монстров.
Поработал и в «АСС», и в «Солидарность Паблишер». Хотя нет, началось все с «Планеты-Сервис», в 88 -м. Сама фирма была типичный «шараш-монтаж». Но именно оттуда вышло множество нынешних рекламных профи. Настоящий был фильтр для художников. Задерживались те, кто знал полиграфию и мог выдавать хлесткую продукцию, требующую, как правило, парадоксального мышления. Кто там выделялся? Безусловно, Сережа Нелюбин. К несчастью, покойный, погиб в автокатастрофе. Для него в полиграфии непонятного не было вообще. Его так и звали – Мистер Пункт.
…Я, кстати, по «Правде» и читать научился. Первая изученная буква была, соответственно, не «А», а «П», вторая – «Р» и так далее…
…Помню, когда в «МК» впервые появился «О'кей!». Господи, как же на них смотрели редакционные! С какой ненавистью! И с какой завистью…
Монолог о полиграфии и демократии
…За всем этим незаметно подступил путч. Все газеты разом закрыли. Вышла только наша «Биржевая». В знак своеобразного – полиграфического – протеста мы набрали всю полосу А2 вывороткой, представляешь себе картинку?
Компьютеры растащили на квартиры, как большевики гектографы. В «МК» журналисты закладывали вход в редакцию кирпичом.
А когда началось противостояние у Белого дома, мы каждый час выпускали листовки от «МК» с новостями. Последние данные скачивали по модему, благо Сережа Фомкин, тогда – недавний бауманец (ныне – директор «NFQ». – Прим. авт.), помогал. Печаталось это все на принтере и тут же отдавалось добровольцам-разносчикам. Добровольцев хватало, а вот за единственный принтер все тряслись, он пахал так, что чуть не раскалялся…
Творческий конвейер: либо спятишь, либо научишься
А что было после путча?
То же, что и раньше, – работа. Но с удесятеренной интенсивностью. Например, у Шода Муладжанова в «Московской правде» я рисовал по картинке в день. Каждый день! А публика у «МП» – сложнейшая: от молодежи до пенсионеров. Нельзя делать непонятное. Опасно показаться пошлым. Но обязательно нужно острое.
А сейчас к журналистике имеете отношение?
Конечно. Делаю макеты новых изданий.
А карикатура? Не бросили?
Да ну! Сплошь и рядом! И что интересно, она сейчас очень востребована в рекламе. Например, наша полоса для МТС целиком состоит из рисунков с «мобилами». Все-таки люди поняли, что юмор работает лучше раздувания щек и большого пафоса.
…Я столько получал писем! В основном – хорошие. Но было, например, послание, в котором меня обещали повесить на пару со Львом Колодным, тогдашним фельетонистом «МП»…
…Быстрые решения я научился принимать именно в журналистике. Потом это очень пригодилось в рекламе. Ведь и здесь и там нельзя сказать: «Извините, я ничего не придумал»…
… Чем сильнее и увереннее в себе фирма, тем спокойнее она относится к такому сильному средству рекламы, как самоирония…
Футбольная команда «Арбора»
А как вы оказались в «Арборе»?
Я работал в «Солидарность Паблишер», у моего друга Вячеслава Каневского. Прошел с агентством все стадии роста: от двух человек в одной комнатушке до двухсот в здании. Я был заместителем гендиректора. Зарплата. Личный шофер. Но… Творчества стало маловато. Исчез интерес.
