Умножение и посыл как акт внутренней свободы
А, может, ты просто «летун»?
Ну, в тех же «Семи днях» я проработал целых семь лет. Пережил, кстати, восемь главных редакторов. И, может быть, до сих пор бы там работал. Пока новый редактор без моего ведома не поменяла название интервью с покойной Наташей Медведевой.
И как оно стало называться?
Что-то типа «Я бью бутылкой по башке». Я извинился перед Натальей, хотя ни в чем не был виноват. И хлопнул дверью редакции.
Можно мне написать: «Влад Васюхин – несгибаемый борец за принципы»?
Не могу назвать себя несгибаемым, но принципы действительно чту. Вот мне нравится Лимонов. Уверен, что ты его не любишь. Но я все равно скажу тебе, что он мне нравится. Я понимаю, что могу произвести плохое впечатление, но делать всегда буду то, что нравится, и говорить то, что считаю нужным.
Ты – конфликтный человек?
Я по гороскопу Лев. Тяжело воспринимаю публичную критику. Например, один мой замечательный заказчик начал публично критиковать мой текст. Типа «написано задней левой, за две минуты» и т. п. Я написал ему сухое письмо: гуд бай, май лав, гуд бай! Я не боюсь терять клиентов.
Но ты же реально от них зависишь? Особенно в рекламе.
Конечно. На самом-то деле в рекламе даже проще. Реклама анонимна. Там нет имени автора. Краснеть особо не за что. Но все равно не хочется делать дрянь, даже если она лучше продается. Начинаешь с клиентом спорить, доказывать ему…
Удается?
Иногда – да. Иногда – нет. А иногда, если клиент или работодатель меня сильно достает, я умножаю его на ноль и посылаю в…
…Если бы я уперся рогом и тюкал в одну точку, конечно, добился бы большего, и в финансовом, и в карьерном смысле. Но я живу так, как мне интересно…
…Я никому не завидую и никому не мщу. Я увидел, что те, кто меня обижал, рано или поздно оказываются наказанными. У одного – угнали машину. Другой тяжело заболел… Мне даже страшно стало.
…Я считаю себя разумным эгоистом. Тот, кто не любит себя сам, ничьей любви не дождется…
– Ты когда-нибудь пробовал каждый день ходить на работу?
– Конечно. Но не люблю. Мой самый короткий опыт найма был в хорошем сетевом агентстве TBWA. Отработал два дня. Затем прислал письмецо с благодарностью за совместный труд.
– Почему?
– Мне объяснили, что единственно возможное послабление – приход не к 10.00, а к 10.30. Я за два дня наваял столько, что как «фрилансеру» мне бы хватило на месяц.
И зачем все это? Была бы возможность, я бы вообще только путешествовал, да пьесы свои писал. Ну и, может быть, рекламы немножко…
Изъян для гения
А тебе не кажется, что бескомпромиссность – не лучший инструмент в профессии рекламиста?
Понимаешь, я часто общаюсь с известными людьми, достигшими успеха. Так вот: большинство из них «под изменчивый мир» не прогибались.
Хотя известны и другие пути к славе. Тут единого критерия нет. Вот Эдит Пиаф в начале карьеры Азнавура предлагала ему изменить форму носа. Он отказался. А Майкл Джексон сделал миллион операций…
А возьми Золотухина и Высоцкого? Первый пробился раньше. Потом – отстал.
Почему?
Бескомпромиссность. Бескомпромиссность.
Я очень хорошо отношусь к Золотухину. Он большой актер, он написал предисловие к моей книжке, он поет мои стихи. Но большой актер и большая личность – разные вещи.
Давай чуть подробнее.
Пожалуйста. Высоцкий высок не только в актерстве, но и в жизнетворчестве. (Мне, кстати, очень нравится это слово – жизнетворчество.) Алла Демидова сказала про него, что он все бросил в топку своего таланта. Он сжигал себя. Это как у Есенина: «И похабничал я, и скандалил для того, чтобы ярче гореть…»
Я чувствую в твоих словах некую выстраданность темы. Как сказанное соотносится с тобой лично? Насчет похабничества и скандализма.
Важно не то, что ты делаешь, а то, как ты себя позиционируешь. Как ты себя представляешь. Надо суметь отстроиться от других.
Дима Быков однажды сказал, а мне добрые люди передали: «Васюхин умнее, чем его тексты». К сожалению, он прав.
Это для литератора положительная характеристика или отрицательная?
Не знаю. Если обо мне будут судить только по написанному мной, это будет неадекватно моей личности. Любой гений – с изъяном. Достоевский, к примеру, неважный стилист. Но безукоризненный вкус – это показатель усредненности и в конечном счете – посредственности. Тот, кто безукоризнен, тот – дистиллированная вода.
…Моя любимая Венеция умирает. По колено в воде. Замысел был неверный. Но – гениальный…
…Я спрашивал Наташу Медведеву, почему она вместо романсов, имеющих колоссальный успех, поет свои роковые мелодекламации? Ответ был простой: а потому что ей – охота! Или замечательный дизайнер Андрей Логвин. Делает, конечно, коммерцию. Но – только в своем стиле. Не нравится – ищите другого…
…Я – не дистиллированная вода…
Фокус-группы вместо пудры
Но вернемся к рекламе. Общепринятое мнение, что реклама – это не только искусство.
Мне очень смешно, когда люди всерьез говорят о рекламе как о науке. А исследования? А медиапланы? А психология? А социология? Технические дисциплины? Может, ты этого просто не знаешь?
Я прочитал фигову тучу книг на эту тему и с полным основанием могу сказать, что все это – профанация. Я согласен с Артемием Лебедевым, что все фокус-группы – просто запудривание мозгов. Не надо тетю Машу спрашивать о дизайне. Если бы слушали толпу, то никогда бы не полетели в космос.
Но тетя Маша – не космонавт. Она – покупатель…
Я все равно в этом вопросе – с Пушкиным. «Суди, дружок, не выше сапога». Должны доминировать и диктовать свою волю люди, которые обладают вкусом и талантом.
А если твои и тети Машины понятия о красоте не совпадают?
Вкусы действительно могут быть различными. Лев Толстой не любил Шекспира. Хотя, думаю, даже имей он возможность, все равно не стал бы мешать переизданию шекспировских трудов. Потому что могут быть разные хорошие вкусы. А кроме них бывает плохой вкус. Вот плохое я бы запрещал.
