как кран в ванной сам открывался, и вода начинала литься, как хлопали двери, и доносились странные звуки. Когда слишком много говоришь о чём-то, сам структурируешь соответствующее пространство. Похоже, рассказывание страшных историй в О:мэйкан с каждым годом становится всё более популярным, что, видимо, и даёт привидениям новые силы.

Одна моя знакомая японка, которая раньше подрабатывала в универмаге Jusco, говорит, что тоже постоянно видела привидение — маленькую девочку в школьной форме, в зеркале раздевалки для персонала. Эта девочка в зеркале всё время расчёсывала волосы. Немудрено, что, наслушавшись подобных историй, и я увидела привидение на улице по пути в общежитие. Дело было ночью, и я возвращалась домой на велосипеде. Дорога шла под гору и проходила через пустынную улицу. Мне было страшно. Я повернула голову в сторону и вдруг увидела женщину в просторном чёрном кимоно, развевающемся на ветру, и с чёрными волосами, ниспадающими по сторонам лица. Она стояла спиной к освещенному входу в какой-то дом будто бы в оцепенении. Я в ужасе отвернулась. Через секунду, борясь со страхом, я вновь повернула голову, чтобы взглянуть на неё, но женщины не было и в помине... Вот, что начинает чудиться!

В начальных и средних школах популярностью пользуется Ханако-сан — привидение маленькой девочки, умершей, по одной из версий, от разрыва сердца и обитающей в школьных туалетах. Когда я спрашивала о Ханако-сан у современных школьников, они сразу же вспоминали известный аниме «Гак- ко:но кайдан», который транслировался в Японии в 2000-2001 годах. По их рассказам, Ханако-сан проникла в школьный фольклор именно оттуда. Тем не менее, Ханако-сан помнят и нынешние взрослые. Она также жила в туалетах школ, где они учились несколько десятилетий назад. Из этого можно сделать вывод, что сюжет о Ханако-сан очень старый, и скорее он лёг в основу аниме, а не наоборот. Ханако-сан действительно побаиваются: школьники со страхом в голосе упоминали даже её имя, когда отвечали на мои вопросы. У Ханако-сан прямые чёрные волосы до подбородка, она владеет телепатией и может взглядом приводить предметы в движение. Живёт она во всех туалетах младших школ Японии, так как именно в кабинке туалета и умерла. По одной из трактовок, она не может выйти из туалета, что является её слабой стороной, поэтому спастись от неё можно, быстро убежав оттуда. Страшилок о Ханако-сан родилось целое множество. Основной мотив историй заключается в том, что Ханако-сан затягивает детишек в потусторонний мир. Появляется она из унитаза, через кран, с потолка. В сюжетах о Ханако-сан часто присутствуют волосы как пугающий элемент. Иногда Ханако-сан требует у школьников отдать ей их волосы. В одних историях Ханако-сан выступает как отрицательный, а в других и как положительный герой, и тогда ей противопоставляется более страшная сила. События в страшилках часто происходят с четвероклассниками, в четвёртой комнате, в четвёртом месяце календаря — апреле, ведь число «4» по его созвучию со словом «смерть» в японском языке считается невезучим в Японии. Для числа «4» даже существуют два варианта прочтения — ён («четыре») и си (как и си — «смерть»), и когда японцы не хотят накликать на себя беду, то используют первое. Вот одна из страшилок, рассказывающих о проделках Ханако-сан:

«Однажды четвероклассница проснулась посреди ночи, чтобы сходить в туалет.

— У, страшно... — сказала она, зайдя в кабинку.

Девочка сходила в туалет и уже собралась выходить, но не тут-то было. Дверь кабинки никак не отворялась. В то же время погас свет, и сделалось совсем темно.

— Ой, что это? Лампочка перегорела, наверное, — сказала девочка, и вдруг раздался грохот. Следом послышалось шуршание.

— Мамочки! — закричала девочка, и в это же время донеслось хихиканье. Вместе с ним из унитаза вдруг потянулись наверх волосы и уже через секунду затянули девочку вниз».

(Перевод К. Г.)

Корни мотивов современных страшилок о Ханако-сан скорее следует искать в кинематографе, нежели в японских сказках. Тем не менее, тему шаловливых водяных (каппа), характерную для «народного синто», обладающих способностью проникать в водопроводы и канализации через единое пространство воды, можно проследить и в вышеприведённой истории.

Ещё один из излюбленных сюжетов пришёл из фильма «Рингу» («Звонок»), снятого на основе книги японского писателя Судзуки Кодзи. Фильм можно найти и в российском видеопрокате, он существует в двух версиях — японской и американской. Сам автор книги признался в одном из интервью, что американская версия лучше отразила содержание книги и больше пришлась ему по душе. Тем не менее, когда находишься в Японии, смотреть американский фильм совсем не так страшно, как японский. Ведь в фильме показываются те реалии, с которыми ты на самом деле ежедневно сталкиваешься, и каждая из них становится пугающим напоминанием. Сюжет разворачивается вокруг некой видеокассеты, посмотрев которую, в течение семи дней умрёшь насильственной смертью от руки Садако — неугомонного духа девочки, убитой своей матерью. Перед тем как Садако расправляется с очередной жертвой, звонит телефон, что и дало название фильму. Только сделав копию кассеты, можно сохранить себе жизнь. Садако никогда не спала, когда ещё жила в этом мире, — не спит и её дух. Самый страшный момент в фильме — появление Садако из телевизора, — поэтому после просмотра фильма сам опасаешься включать телевизор. Фильм, как и книга, глубоко символичен, может быть, поэтому он так сильно влияет на психику. Например, в фильме присутствуют лошади — древний символ смерти. Героиня «Рингу» пришлась по вкусу японским зрителям, и появилась легенда, что привидение Садако и вправду существует, и где-то есть проклятая кассета. Но пока фильм достаточно новый, и его название не забыто, Садако вызывает куда меньше ужаса, чем Ханако- сан.

О том, что японцы любят драматизировать происходящее и наделять всё мистическим смыслом, я поняла во время серии криминальных происшествий в Нагоя. В городе появился маньяк — женщина, которая, орудуя ножом, убивала на улице молодых девушек. Всем студентам в Университете Нагоя выдали листовки с описанием убийцы и указанием наиболее вероятных мест её нападения на жертву. По местному телевидению только о ней и говорили. Но самое интересное, что убийцу сразу причислили к особой категории маньяков — тоорима, что означает «дьявол с улицы». Так в Японии традиционно называют убийц, нападающих на своих жертв на улицах. Оттого, что она бродила по городу, где мы жили, уже было очень страшно, а пугающее имя только усиливало эффект всеобщего невроза и соединяло образ убийцы с чем-то потусторонним. Через месяц её поймали, но тоорима из Нагоя, наверняка, вошла в число героев страшилок студенческого фольклора.

К. Г.

За время пребывания в Японии мне довелось узнать немалое количество примет, которых японцы придерживаются в повседневном быту. Одни из них напрямую связаны с традиционной японской религией синто, другие — с народными поверьями. Чем дальше от городов и ближе к природе, тем чаще можно встретить людей, которые не только верят во множество примет, но и исправно соблюдают связанные с ними ритуалы. Однако и города не исключение.

Итак, в этой главе я приведу описание японских примет, рассказанных мне обычными современными японцами.

Приметы, связанные с природой

Чтобы затянувшийся дождь прекратился, под стрехой дома надо вывесить маленькую самодельную куколку — тэру-тэру бо:дзу. Круглый комочек бумаги накрывают небольшим кусочком ткани и перевязывают верёвочкой или ниточкой по линии горла. На лице рисуют два глаза и рот, — и получается человечек. Тэру-тэру в переводе на русский означает «сверкающий», бо:дзу — «буддийский монах». Название, вполне вероятно, более позднее, нежели сам ритуал. Если желание сбывается, и дождь перестаёт лить, куколок нужно отнести к реке и спустить по воде.