Она уехала, он дошел до дома и обнаружил там письмо от старого друга, Джерри Николза из конторы «Николз, Эрридж и Трубшоу», что на Бедфорд-роу, 27.
«Дорогой Джо! — писал Джерри. — Если можете вырваться от плантаторов, утром во вторник зайдите ко мне. Кажется, могу кое-что предложить. Не откладывайте, дело срочное, а в понедельник меня не будет. Пока. Жду». Джо обрадовался, но, засыпая, думал не о Джерри Николзе, а о Салли Фитч.
ГЛАВА IV
Не слишком фешенебельные кварталы Лондона испещрены просторными домами, построенными тогда, когда у людей бывало по дюжине детей, много денег и неограниченное количество прислуги. Теперь семье их не осилить (прежде всего потому, что прислуга кое-что смекнула), и в домах этих расположились пансионы для студентов и мелких служащих. Гостиная, столовая, по комнате на каждого; получается что-то вроде частного и довольно уютного клуба.
Одной из мелких служащих была Салли, которая и сидела в воскресенье у своей подруги Мейбл Поттер, обсуждая, работать ли той после свадьбы.
Служила Мейбл секретаршей у Эдгара Симеона, антрепренера, но собралась замуж. Чарли, биржевой маклер, судя по всему, зарабатывал достаточно и хотел, чтобы она уволилась, предавшись домоводству. Однако она свою работу любила.
— Таких людей встречаешь, нет слов! — говорила Мейбл. — Вчера приходил один из газеты, у него белая горячка. Стало трясти, ты только подумай, перед самым моим столом! А ты любишь свою работу?
— Да.
— Тоже, наверное, интересные люди.
— Сколько угодно. Ты видела экзистенциалиста? А этот, заметь, еще и поэт. Предложил выпить абсента и съездить с ним к морю. Во вторник беру интервью у Айвора Лльюэлина, это киношный магнат. Наверное, могучий дядя. У нас плохо то, что мы — корабли в ночи.
— То есть как?
— А встретишь кого-нибудь, и привет. Больше его не увидишь.
— На что нам знаменитости?
— Не так их много, хотя этот Лльюэлин вполне знаменит. Правда, я о нем не слышала. Но я имела в виду Джо Пикеринга.
— Кто это?
— Вот видишь, ты не слышала о нем. У него провалилась первая пьеса. Мне его ужасно жалко. Вчера я на него налетела, а больше — не увижу, хотя мне в жизни никто так не нравился. Прямо как брат и сестра, разлученные в детстве.
— Красивый?
— Нет, он боксер, это портит внешность. Ухо покорежено… Но, знаешь, красота — не главное. Он хороший. Не любит говорить о себе, а все-таки отвечал, был со мной вежлив, хотя я жутко приставала.
— Правда, неловко спрашивать чужих людей, во что они верят, кого они любят, что едят на завтрак?
— Да нет, ничего. Черствеешь, как хирург.
— Наш Сэмми говорит, он бы топил газетчиков в ведре. Так как же мне быть? Ты бы ушла с работы?
— То я, а то — ты, — сказала Салли. — Я тихая, смирная девица. Пообещаю чтить какого-нибудь беднягу, и буду чтить, лучше начать сразу. Знаешь, очень многое зависит от мужа. Как твой Чарли, сильная личность, стучит кулаком по столу?
— Что ты! Он говорит: «Как хочешь, так и делай, я все равно счастлив».
— Приятней ему, если ты уйдешь?
— Конечно.
— Тогда уходи, Мейбл, уходи. Такой человек стоит жертвы.
— Да, надо бы…
— Надо, надо. По-моему, одного журналиста с белой горячкой вполне достаточно. Твой Чарли очень хороший, не зациклен на себе. За такого бы я вышла замуж.
— А кстати, почему ты не вышла?
— Никто не просил. Когда-то собиралась, но зря.
— Поссорились? Гордость помешала объясниться? — предположила Мейбл, которая читала романы, когда не общалась с безумными журналистами. — А кто он, младший священник?
— Почему?
— Ну, твой отец — викарий, значит — рядом младшие священники. Или врач?
— Нет. И не хозяин кабачка, и не садовник, и не учитель. Баронет, моя душечка, причем — седьмой. Отец готовил молодых людей к экзаменам, дипломатическим каким-то. Учился у него и Джеклин.
— Странное имя.
— Фамильное. Передается век за веком.
— Ты с ним порвала?
— Нет, он со мной. Сказал, что неблагородно меня связывать, потому что денег у него нет и неизвестно, когда будут.
— А их не было?
— Ни гроша. Шестой баронет просадил на бегах.
— Где же твой Джеклин?
— Здесь, в Лондоне.
— Видитесь вы?
— Это что, интервью? Да, иногда видимся. Ходим в театр.
— Ты его разлюбила?
— Абсолютно.
Мейбл встала, потянулась и сказала, что пойдет к себе.
— Будешь письма писать?
— По воскресеньям не пишу. Почитаю газеты. В «Ньюз» — шикарный детектив.
Наедине Салли размечталась. Она редко думала о Джеклине и теперь с удивлением поняла, что немного покривила душой. Любовь миновала, но не абсолютно. Можно не нравиться столь суровым критикам, как привратник Мак, но если ты очень красив, красноречив, да еще и трогателен, добросердечной девушке не так уж легко тебя забыть.
Салли припомнила луга, залитые лунным светом, поцелуи под деревом, лодочные прогулки. Когда вошла Мейбл, она пребывала в состоянии, которое у кого-нибудь иного мы бы назвали «рассиропилась».
Мейбл распахнула дверь так резко, что стекла затряслись. В руке у нее была газета.
— Салли, смотри!
— На что?
— Вот на это. Здесь про тебя.
— А что такое?
— Ты прочитай. Тут, где мой палец.
Салли взяла газету и мгновенно забыла про лодки и луга, увидев свою фамилию.
— Ой! — сказала она, и Мейбл признала, что лучше не скажешь.
Судя по объявлению, мисс Сару Фитч, родившуюся в Мач Миддлферде, графство Вустершир, с нетерпением ждали в юридической конторе «Николз, Эрридж, Трубшоу и Николз», расположенной по адресу Бедфорд-роу, 27. Если уж тут не сказать «ой», просто не знаешь, когда его говорить.
— Дело ясное! — вскричала Мейбл. — Это наследство.
— Чушь какая!
