10. Нове место
Как-то раз Карл IV выглянул в окно своего дворца и объявил присутствующим иноземным гостям, что нет в мире краше города, чем Прага. Стоявший рядом астролог заметил, что, может, оно и так, но ненадолго: звезды подсказывают, что Мала Страна будет огнем выжжена, а Старе Место водой смыто. Тут император и решил построить еще один город, чтобы и звезды обмануть, и славу Праги преумножить. Так рассказывает легенда, кстати, недалекая от правды: 3 марта 1348 года по указу Карла IV началась постройка Нового Места – за Старым Местом, на территории от Вышеграда до Влтавы. Чтобы привлечь поселенцев, император на первые 12 лет освободил их от всех налогов, однако обязал каждого в срок до полутора лет поставить на выбранном участке дом. Туда же были переселены из Старого Места 'шумные' ремесленники: кузнецы и жестянщики.
В основе Нового Места лежат три старых рынка – Скотный (современная Карлова площадь), отнятый у Старого Места Конский (Вацлавская площадь) и Сенный (Сеноважная площадь), бывшие там испокон веков. Около них и стали ютиться первые дома. Сейчас Нове Место, за исключением Вацлавской площади и прилегающих к ней улиц, – это обычный пражский жилой район, где в любое время суток грохочут трамваи, а бары по вечерам наполняются усталыми горожанами. Эти пыльные улицы – Прага куда более реальная, чем то, что видится с Карлова моста.
Вацлавская площадь
Вацлавскую площадь (Vaclavske namesti) стороной не обойти. Как ни старайся избежать единственного места в Праге, где жизнь кипит и в три часа ночи, обязательно обнаружишь себя стоящим в ее центре, среди толп спешащих людей, под вывесками многочисленных ресторанов и магазинов. Потому что Вацлавак, как называют ее пражане, – сердце города, прогоняющее людские потоки, как настоящее сердце кровь. Град, Малу Страну и Старе Место чехи давно отдали на разграбление туристам. Нове Место, Винограды и Жижков оставили себе. На Вацлавской те и другие встречаются, чтобы через минуту опять разбрестись: пражане по своим пивным, туристы – по своим достопримечательностям.
Бывший конский рынок стал называться Вацлавской площадью в 1848 году, когда с состоявшейся здесь национальной мессы началось антигабсбургское восстание. В 1918 году народ праздновал здесь освобождение от гнета империи. В 1948-м – рабочие требовали отдать всю власть коммунистам, в 1989-м – миллионная толпа, наоборот, требовала у коммунистов отдать власть. Огромные демонстрации собираются здесь по любому поводу. На Вацлавак чехи приходят, когда их сборная выигрывает чемпионат мира по хоккею, или когда правительство снимает популярного директора Центрального телевидения. По последнему поводу в январе 2001 года митингующих было сто тысяч.
На площадь в привычном значении этого слова Вацлавак не похож – скорее на широкий бульвар. Начинается он с конного памятника святому Вацлаву. Здесь – 'под хвостом' – назначают 90 процентов встреч (остальные 10 случаются под часами на Староместской). Первый памятник Вацлаву был поставлен в 1680 году, конкурс на создание нынешнего выиграл отец чешской скульптуры Йозеф Вацлав Мыслбек. Его бронзовый Вацлав с 1812 года сидит на коне, сжимая в правой руке копье, в окружении четырех святых – Прокопа, Войтеха, Людмилы, приходившейся князю бабушкой, и Анежки. Вацлав был из рода Пршемысловичей, княжил в X веке, принял обет целомудрия, пытался насаждать христианство не только в Чехии, но и в Германии. Это не нравилось ни его матери-язычнице, ни немцам, которые науськали на него брата. Болеслав Жестокий убил 28-летнего Вацлава Доброго у входа в церковь, о чем в конце своей долгой жизни горько сожалел.
16 января 1969 года прямо перед памятником сжег себя студент Ян Палах в знак протеста против оккупации Чехословакии войсками стран Варшавского договора. 25 февраля того же года, в годовщину коммунистической революции, на том же месте то же самое совершил еще один студент – Ян Зайиц. С 1989 года здесь стоит простой березовый крест, у которого всегда лежат цветы.
За спиной у Вацлава стоит огромное здание Национального музея, построенное в 1890 году Шульцем. У входа – рампа с аллегорическими изображениями трех частей Чехии – Чехии, Моравии и Силезии, а также двух главных рек – Лабе и Влтавы. На фасаде – мраморные доски с фамилиями чешских деятелей науки и искусства, на башенках – изображения разных наук, тоже аллегорические. Все это выглядит настолько внушительно, что советские танкисты в 1968 году приняли музей за парламент и обстреляли; следы от пуль и осколков видны до сих пор. Прямо перед зданием стоит фонтан, в который в 1999 году какой-то шутник высыпал пачку стирального порошка, в результате чего хлопьями пены было забросано все в радиусе 25 метров
Первое интересное здание по противоположной стороне площади – 'Феникс' (N56), на углу с улицей В Смечках (Ve Smeckach). Один из главных пражских архитекторов начала XX века Йозеф Гочар построил его в 1929 году, перепробовав к этому времени все стили и от всех от них отказавшись. Курортного вида гостиницу Jalta почти напротив построил в 1957 году Тензер (N45); слева от нее, в N41, – пассаж Grossmann. Кинотеатр, расположенный в нем, тоже называется Jalta.
По левой стороне Вацлавки, на углу со Штепанской улицей (Stepanska), стоит бывшее здание Моравского банка, построенное в 1916 году Матеем Блехтой. Стены украшают орнаменты и суровые античные лица. Сейчас смотреть на него – одно удовольствие, но во время постройки ведущие чешские архитекторы ополчились на Блехту, называя его творение не иначе как 'помпезным архитектурным монстром'. Банк стал первым в Чехии железобетонным зданием; песок для него брали прямо из вырытого для строительства котлована. Внутри находится самый знаменитый пражский пассаж – Lucerna, построенный дедом и тезкой нынешнего президента Вацлавом Гавелом. Пассаж называется 'Люцерна' (в переводе с чешского – 'Фонарь'), потому что жена Гавела, увидев проект фасада, выходящего на Штепанску, сказала: 'Здесь же одно стекло. Выглядит как фонарь!' По реституции часть пассажа отошла невестке Гавела-внука. В пассаже множество магазинов, несколько баров и ресторанов, два кинотеатра, театр и, самое интересное, пародия на мыслбековский памятник Вацлаву – конь подвешен к потолку вверх ногами, а святой сидит у него на пузе. Памятник работы главного пражского шалуна Давида Черного (2000) сначала стоял ровно напротив настоящего Вацлава, на другом конце площади.
Неоренессансный дом 'Виль' (N34) с фасадом, покрытым фресками Алеша и Фанты, назван так в честь архитектора, который построил его в 1896 году. Сейчас здесь книжный магазин с хорошим отделом литературы на английском.
Не отреставрированное ни внутри, ни снаружи здание гостиницы Grand Hotel Evropa (N25) на другой стороне площади считается – наряду с Общественным домом – чуть ли не лучшим образцом стиля ар нуво в Праге. Сооружено оно в 1905 году по проекту Биндельмайера, Дриака и Гипшмана. Прилепившееся рядом узкое модернистское здание гостиницы Meran Алоис Дриак спроектировал в том же году в одиночку.
Здание Чешского банка (N32) на углу с Водичковой улицей (Vodickova) построено в 1916 году архитекторами Сакаржем и Поливкой, скульптуры на фасаде выполнены Богумилом Кафкой. В доме находятся пассаж Svetozor с одноименным кинотеатром и турецкая забегаловка с дешевым немецким (что для Праги, мягко говоря, не типично) пивом. В самом конце пассажа – вход во Францисканский сад (Frantiskanska zahrada), раньше бывший монастырским садиком, а сейчас служащий местом отдыха представителей всех групп населения. Лучшую половину года его арки увиты розами, а по стенам круглый год вьется старый плющ. В садике стоит церковь Девы Марии Снежной (Panna Maria Snezna), заложенная Карлом IV по случаю его коронации. Это должен был быть самый большой собор в Праге, но к 1397 году успели доделать только пресвитерий, а потом строительство прервалось в связи с Гуситскими войнами. Храм стал оплотом радикальных гуситов, здесь проповедовал их главный оратор Ян Желивский. Под его предводительством в 1419 году граждане отправились от Марии Снежной к Новоместской ратуше выкидывать из окон чиновников. Когда в 1422 году Желивского казнили, похоронили его тоже здесь. После восстания гуситов строительство не возобновлялось, и церковь не стала самой