— Надо позвонить Фин. Фин нам поможет.
Я положила руки ему на грудь и надавила. Он упал спиной на постель, подтянул колени к подбородку и свернулся клубком на незаправленных простынях.
— Ты был чудесен, — сказала я.
— Мило и Грейс любят лизаться, — сообщил он. — Фин это не нравится.
Я схватила подушку со спинки кровати, чтобы подложить ему под голову.
— Поспи, — повторила я.
Через мгновение или два его дыхание перешло в легкий храп. Я потянулась прикоснуться к нему. Вспомнила, что забыла про носки, но побоялась разбудить его. На цыпочках я подобралась к кладовке, схватила вещмешок и прокралась по лестнице через задний коридор — «быть может, Каракас?» — и наружу, в гараж. Засунула вещмешок за газонокосилку и пару пустых пластиковых ведер, что сохранились с последней покраски дома. Там их никто не заметит.
Перед рождением Сары, собирая сумку для больницы, я оттянулась на всю катушку. Новая зубная щетка, новая ночная рубашка и даже компактная пудра, потому что на всех фотографиях с Эмили на руках лицо у меня было красным от испарины. Врач сказал, я из тех редких матерей, у которых вторые роды протекают сложнее.
— Моя большая голова, — признавала Сара.
— Твоя большая, красивая голова, — поправляла я.
Я заметила, что липучки, поставленной в начале недели, больше нет рядом с мусорными баками. Я замерла и прислушалась. Если мышь и отползла немного, она должна быть мертва или почти мертва.
Наверху, в спальне Сары, на подоконнике стояла бутылка водки. В ней еще оставалось не меньше трети. Джейк всегда легко напивался. На нашем первом настоящем свидании он скользнул под стол уже через час после того, как один вульгарный ординарный профессор вызвал его на соревнование «кто больше выпьет».
Я, как смогла, прибралась к приезду Сары. Ее комната осталась лавандовой, как она и хотела много лет назад. Все остальные были перекрашены в ослепительно-белый, даже комната Эмили.
Я быстро провела рукой по темно-фиолетовому покрывалу, разглаживая складки, которые, верно, появились оттого, что Джейк сел снять обувь. Перевела будильник на час, поскольку забыла сделать это в день перехода на летнее время, и смахнула пыль подолом свитера с предметов на письменном столе дочери.
В этой комнате, три года назад, я дала волю жестокости, на которую никогда не считала себя способной. Сара пришла домой с парнем по имени Брайс. Тот не понравился мне сразу, еще когда я их встретила с поезда. Он был подлинной «белой косточкой» из старой коннектикутской семьи, как сам утверждал. Мне было все равно, и после ужина, во время которого он говорил в основном о себе, я ушла в спальню, оставив дом в распоряжении молодой пары.
Звук первого удара прозвучал далеким выстрелом. Второй заставил меня резко сесть. Я слышала Сару, как слышат людей, старающихся не издать ни звука, но безуспешно. К этому времени я прошла полдома, в ночной рубашке и с бейсбольной битой, которую отец вручил мне для защиты.
Сара взяла с меня слово хранить все в тайне. Эмили и Джейк не должны были знать, что она позволила мужчине себя ударить. Брайса и след простыл, едва я замахнулась битой и изо всех сил врезала ею по дверному косяку.
Я села на пол спальни Сары, затем откинулась назад на коврик. Бездумно проделала серию растяжек, как каждое утро в течение пятнадцати лет.
В половине второго, вернувшись к себе в спальню, я увидела, что Джейк спит в той же самой позе. Я тихонечко позвала его — никакого ответа. Что ж, пойду без него. Оставила на кухонной стойке записку с обещанием вернуться вместе с Сарой. Бутылку водки спрятала обратно в бар и уже собралась было запихать туда же старухофон с его неизменной подушкой, как остановилась. Решительно выдернула шнур из стены и оттащила телефон к мусорным бакам.
Может, взять с собой вещмешок? Нет, я еще не готова. Если получится, хорошо бы приготовить Саре ужин, а завтра утром разбудить ее, принеся кофейник горячего кофе для нас двоих.
Я так и не привыкла к официальному пригородному часу пик, когда детей выпускают из школы, а родители в машинах выстраиваются снаружи в очередь забрать их. За годы, прошедшие с тех пор, как я отвозила и забирала детей, ожидание на обочине, подогретое историями о похищениях, стало более распространенным. И все же, пробираясь по улице, на которой располагалась Лемондейлская начальная школа, я с радостью увидела по меньшей мере три или четыре желтых автобуса.
На Кресент-роуд меня остановила почтенная регулировщица с белым поясом и свистком — все при ней. Толпа детей — «начинашек», как их называли в Лемондейле, — двигалась перед моей машиной, клубясь, точно облака на телевизионной карте погоды. Несколько учеников шли сами по себе, головы повешены, рюкзаки тянут плечи вниз. Остальные бежали или тянули других за куртки и рубашки, роняли ранцы и выкрикивали имена и дразнилки тем, кто был на другой стороне.
Я поехала дальше.
Вот старый музыкальный магазин, ныне магазинчик «Кексы что надо», где когда-то я купила Эмили ненавистный кларнет. Девочки росли, и их друзья наводняли дом, топая и запросто заказывая мне сэндвичи. Тот любит майонез, но этому подавай только горчицу. Одна из подружек Эмили, разочарованная своим сэндвичем, заявилась на кухню и популярно объяснила разницу между желе, которое она попросила, и джемом, который я принесла ей.
Наиболее удобный для Сары поезд из Манхэттена останавливался в Паоли. Так она могла избежать пересадки в Филадельфии и приехать «Амтраком».[48] Вместо того чтобы перебраться по мосту на ту сторону, где высаживали пассажиров, я посмотрела на часы. Подсчитала минуты и припарковалась у «Старбакса».
Я поспешно прошла на станцию к стойке «Амтрака». Спросила текущее расписание для Северо- восточного коридора. Проходя мимо местного киоска СЕПТА,[49] взяла пару их расписаний, чтобы подумать. Все это я проделывала машинально, как и свои растяжки, как и упаковку вещмешка, который дожидается меня в гараже. Мой мозг разделился надвое: половина сосредоточилась на нормальных задачах — забрать дочь с поезда, — а половина занялась бегством.
Я вернулась в машину и развернулась. Красный автомобиль уж очень бросался в глаза, но с подъездной дорожки деться было некуда. Сегодня вечером я обещала увидеться с Хеймишем — определенно не от большого ума. Мне представилась Натали в наряде регулировщика, преграждающая путь со знаком «СТОП» в руках.
Сара стояла наверху лестницы на платформу и изучала парковку. На дочери была потрепанная дубленка, из-под которой выглядывала пара моих старых высоких ботинок, конфискованных в ее последний приезд.
— Они такие урбанистические, хипповые, ретро, — сказала она. — Поверить не могу, что ты их носишь.
Когда я сказала, что теперь их явно предстоит носить ей, она ответила:
— Да, но не всерьез.
Волосы ее были убраны в две косички, которые доходили до талии, на макушке громоздилась, похоже, целая куча заколок со стразами. Она не узнала машину, и я подъехала к ней, высунула голову в окно с пассажирской стороны и позвала.
— Мам, о господи, что за кобелиная тачка! — воскликнула она, забрасывая сумку на заднее сиденье и садясь рядом со мной.
Наклонилась и поцеловала меня в щеку. Разряд статического электричества кольнул кожу.
— Извини, — смутилась Сара.
Мы выехали с парковки.
— Как поезд? — спросила я.
— Это что, типа, кризис среднего возраста? Пойти купить спортивную машину? Я думала, так поступают мужчины.
— Женщины колют ботокс, — согласилась я.
