Это статья, которую я недавно написала для журнала Vision. Я Индиго, и недавно у меня родилась первая дочь, Лила, которая сотрясла мой мир до основания! Как вы понимаете, эта тема очень важна для меня.

Я всегда была подвижной и любила играть. Помню, как мне нравилось бегать голышом и напевать какие-то детские песенки. Для меня всегда было важно самовыражение, и я любила проявлять себя в искусстве. Оглядываясь на свою жизнь, я испытываю благодарность за то, что мне представилась возможность понять, кем я не являюсь. Первый раз родители отдали меня на кружок танцев, когда мне исполнилось три года. Я никогда не забуду, какой восторг вызывали у меня балетные па и тот невероятный грохот, который мы поднимали на занятиях чечеткой. Моя энергия била ключом, а движения доставляли мне огромное удовольствие. Мне не просто нравились танцы, оказалось, что у меня талант. Я легко могла повторить движения любого танца, и мне нравилось выступать перед людьми.

Я никогда не стремилась стать лучшей. Для меня это было не важно, чего не скажешь о моих преподавателях. Меня включили в группу, участвовавшую в соревнованиях, и неожиданно для себя я очутилась в клетке, где мне предстояло терпеть многолетние ограничения. Я всегда знала, что моя любовь к танцам и пению не имела ничего общего с потребностью стать первой, и со временем я очень разочаровалась в законах, правивших миром.

Став подростком, я начала понимать, что отличаюсь от других детей. Все то, что было важно для окружающих, для меня не имело никакого значения. Мне хотелось теплых отношений с родителями и друзьями, и я никогда не понимала нашей системы образования.

В школе я держалась за счет своего обаяния. Мне нравилось веселить людей, и это было гораздо важнее, чем зубрежка дат на уроках истории. Оглядываясь назад, я не могу объяснить, как мне удалось закончить школу. Она всегда была на последнем месте в моем списке важных дел. В седьмом классе меня спросили, в какой колледж я собираюсь поступать, но я не смогла ответить, поскольку совершенно об этом не задумывалась. Тогда я поняла, насколько низко ценится искусство — и не только в среде учителей, но и во всем мире. Именно с этого началось мое внутреннее восстание. Я не была похожа на своих подруг. Чувствовала себя одинокой и глупой. Родители говорили, что мне пора «взяться за ум», стать ответственной, но при этих словах меня охватывала глубокая тоска.

Бунтарь, живший во мне, решил протянуть в школе, сколько получится, но большую часть времени посвятить танцам. И хотя внутри меня все противилось поступлению в колледж, я понимала, что должна получить образование.

В юности я постоянно разрывалась между двумя крайностями: тем, чего хотела я, и тем, чего ожидали от меня окружающие. Ответственность — это слово я ненавидела, и все же мне казалось, что я всегда должна о ней помнить. Я поступила в колледж, закончила его, однако меня не покидало ощущение, что для настоящей работы мое образование совершенно «бесполезно». Я вышла замуж, нашла постоянную работу преподавателя («хорошее место») и по-прежнему чувствовала, что живу чужой жизнью. Так оно и было.

Для большинства Индиго работа, связанная с танцами, именно такова. Как мы можем принадлежать сообществу, которое никому не служит? Как мы можем воспринимать своих учителей всерьез, если нам известно, что наше общество их ни во что не ставит?

Вне всякого сомнения, каждый из нас сам выбирает свой путь. Я выбрала себе родителей, которые не до конца понимали (и понимают), кто я такая. Я знаю, что это была важная часть моего пути, ибо она научила меня без страха выступать перед аудиторией — людьми, которые меня не понимают, и при этом оставаться собой.

Когда мне исполнилось двадцать восемь, моя жизнь изменилась. Много лет я пыталась изображать из себя другого человека, и мне вполне удалось создать образ «внешнего благополучия». У меня было все, что полагается иметь в моем возрасте. Правда, объем моей талии был несколько шире, чем хотелось бы. Пережив операцию по липосакции и потратив тысячи долларов с нулевым результатом, я наконец сдалась. Я признала, что мне не доставляет ни малейшего удовольствия стремиться к идеалам, которые наше общество считает важными и значимыми. Я заметила, что очень немногие чувствуют себя счастливыми, пытаясь соответствовать чьим-то ожиданиям.

Так я отправилась на поиски знаний, скрытых внутри меня.

Почему я здесь оказалась? Что доставляет мне радость?

Могу ли я, занимаясь этим, зарабатывать себе на жизнь?

Разве это плохо, что я не такая, как все?

Как мне перестать угождать своим родителям и почувствовать, что я — свободный человек, который сам несет ответственность за свою жизнь?

Я ушла с основной работы, бросила все «подработки» и переехала из Нью-Йорка в Портланд, штат Орегон. Почему? Потому что я была не такая, как все, и здесь могла восстановить свое душевное спокойствие. Я стала писать о своей жизни: о непомерном обжорстве, нелюбви к себе, стремлении быть похожей на других, о школе, замужестве, работе. И вдруг поняла, что жизнь очень благосклонна ко мне. О том, что нашей системе образования недостает творческого начала и стремления развиваться, я узнала именно благодаря тому, что побывала в ней. О том, что институт брака основан на устаревших принципах собственности и жертвенности, придуманных в незапамятные времена, я узнала, поскольку побывала замужем. Большую часть своей жизни я пыталась разобраться, как устроен этот мир, и это позволило мне понять его.