«Уверяю вас, вы сделали правильный выбор! Посудомоечная машина ПМ-2000, сделанная специально для операционной системы windows95, существенно облегчит вашу жизнь!» — с нарисованной на лице улыбкой произнёс продавец, указывая на красивую надпись «designed for windows 95» на крышке агрегата. Хотя Иван Петрович и не любил мыть посуду, но всё же к словам про облегчение жизни отнёсся немного скептически, причислив их к стандартному набору рабочих фраз подобных продавцов-консультантов, любящих именовать себя менеджерами…

Дома, подключив машину через LPT порт к компьютеру, Иван Петрович принялся разглядывать то, за что он только что отстегнул полтысячи кровных… Сверкающий белизной металлический корпус с крупной надписью «ПМ-2000» с обоих боков приятно радовал глаз. Полное отсутствие каких-либо кнопок или переключателей несколько смутило его, но он тут же вспомнил слова продавца про управление через windows95 и, достав из коробки компакт диск с драйверами для посудомоечной машины, вставил его в трей сидирома. Autorun не заставил долго себя ждать и на экране появилось синее окошко с приглашением ввести серийный номер и указать путь для инсталляции драйверов. Введя необходимые данные, Иван Петрович уселся поудобнее в кресло и принялся наблюдать за неспешным передвижением прогрессбара.

«Поздравляем с приобретением ПМ-2000! Теперь процесс мытья посуды будет доставляеть вам удовольствие!», — рекламные надписи бысто сменяли друг друга… «Теперь менять тарелки будет так же просто, как переключение телевизионных каналов…»

… Завершив инсталляцию, setup ещё раз заверил Ивана Петровича в правильности выбора и, не теряя ни минуты, предложил помыть пробную тарелку: «Вставьте пробную грязную тарелку в auto plate feeder и нажмите [enter]».

Осмотрев оставленную еще с завтрака терелку и убедившись, что остатков утренней трапезы на ней более чем предостаточно, он вставил её в фидер машины и кликнул мышой на кнопке [вымыть]… «Внимание: загружается тарелка. Это может занять несколько минут…». Подождав с полчаса, пока ПМ-2000 не закончит двигать тарелку вперёд и назад, Иван Петрович, наконец, заметил, что дело таки сдвинулось с мёртвой точки: «Обнаружена тарелка грязная. Вымыть?».

«А что с ней ещё делать?!» — как бы у монитора спросил он и кликнул [да].

«Мытьё тарелки повлечёт за собой удаление с неё грязи. Продолжить?» — [да].

«Удаление грязи может повлиять на ещё съедобные остатки еды. Продолжить?» — [да].

«Удаление остатков еды сделает невозможных их восстановление в тарелке. Вы уверены?»

— «Да! да! да!», — нервно произнёс Иван Петрович и в очередной раз кликнул [да].

Наконец, тарелка исчезла в недрях машины, после чего послышалось какое-то скрежетание металла о керамику, удар и звук бьющейся посуды. Машина остановилось… Перебирая в голове возможные варианты случившегося, Иван Петрович перевёл взгляд на монитор.

«Неизветный тип тарелки. Данное приложение заканчивает работу.» — прочитал он.

«У! гадкая машина!» — вскрикнул Иван Петрович и снова запустил программу управления ПМ-2000… «Tip of the daу: если тарелка грязная — её нужно вымыть!».

Закрыв, раздражающее его окно, он услышал снова работающий мотор машины и прочитал на экране: «Процесс мытья тарелки был прерван пользователем. Восстановить тарелку?»

От возмущения у Ивана Петровича пропал дар речи. Мало того, что эта глупая машина разбила его тарелку, так ещё и его в этом обвиняет! Тем не менее, он надеялся на возможность машины восстанавливать разбитые тарелки и нажал [да]…

«Восстановление процесса мытья тарелки невозможно! Вымыть другую тарелку?»

Луч надежды исчез, словно его и не было, и, нажав в очередной раз [да], на выдвинувшемся plate feeder'е Иван Петрович увидел осколки тарелки с гордой надписью «общепит», спионеренной им некогда с заводской столовой.

«Дурацкая машина!!!» — в сердцах крикнул он и стукнул по ней кулаком, оставив на корпусе солидную вмятину. Подстегиваемый уже чисто спортивным интересом узнать, как же она всё-таки моет посуду, Иван Петрович достал из ящика старую тарелку с откусанным каким-то давним пьяным гостем, возомнившим себя поглотителем посуды, краем, положил на освободвшееся от осколков место в feeder и кликнул [да]. Тарелка исчезла в недрах машины и после нескольких минут издавания непонятных звуков, ПМ-2000 как-то странно хлопнула и остановилась.

«Тарелка выполнила недопустинмую операцию и будет разбита!»…

«Вот гадина!» — уже устав от всего этого, простонал Иван Петрович… «Ну ничего, по крайней мере, она её ещё не разбила…»

Он кликнул на кнопке [сведения]: «Сбой общей защиты в модуле PLATE по адресу 0000000. Причина: тарелка чистая».

В третий раз запустив программу, счастливый обладатель ПМ-2000, не читая, отключил tip of the daу и запустил машину. Звук стартующего мотора и сообщение на экране: «Операция была прервана пользователем. Продолжить?»…

«А вдруг помоет?» — луч надежды снова пробился сквозь тяжёлые тучи действительности и Иван Петрович, шепча «Ну же… ну…», кликнул [да]…

Звон бьющейся посуды ознаменовал собою последнюю каплю терпения, покидающую хозяина… «Ах ты б#$! ещё издеваться надо мной вздумала?! MUST DIE!», словно гром средь ясного дня, прозвучал приговор.

Схватив машину он в сердцах швырнул её в окно и тут же стал наблюдать за полётом. Звон разбивающегося об асфальт корпуса ПМ-2000 звучал словно прекрасная симфония… Ивану Петровичу хотелось петь, летать и радоваться жизни…

— Ваня… Вань, ну вставай же, завтрак уже готов. Когда пойдешь покупать эту посудомоечную машину… как её там… ПМ-2000, кажется, не забудь купить хлеба на обратном пути. Всё, я ушла на работу. Пока!

«Сон! Так это был всего лишь сон!»

Иван Петрович облегчённо вздохнул.

— Нет, знаешь, дорогая, я что-то передумал её покупать… Давай лучше эти деньги отложим на отпуск?!.. А посуду я могу помыть и сам…