раздеваться.

- Как противно, - возмутился муж, досмотрев стриптиз до конца. - Как можно такое смотреть! Жалеть нужно мужиков, которые ходят на стриптиз в загранкомандировках, а мы им выговоры даем.

Но справедливости ради напомню, что первую, действительно черную порнуху в Россию ввозили не простые люди, которые в массе своем, были невыездными, а работники ЦК КПСС и дипломаты, упивавшиеся этой клубничкой на узких тусовках для своих. Естественно, что ни один из них за это перед законом не ответил.

Год назад Г. Сечкин выступал в книжном магазине на читательской конференции. К нему подошел мужчина в годах:

- Вы меня не помните? Я был экспертом по видеофильмам, когда вас судили. Г. Сечкин растерянно смотрел на него, не зная, что сказать. А мужчина продолжал:

- Вижу, вы книгу издали. Гонорару небось тыщи. Вот вам и компенсация за ваши муки. Нет, автограф мне не нужен. Хочу, чтобы вы не обижались на меня. Когда вас судили, времена были другими. Меня пригласили экспертом от государственного обвинителя, а это, знаете ли, доверие. Не мог же я тогда отказаться, меня бы в официальных органах не поняли. Я ведь не герой…

Была еще одна памятная судимость. Купил Г. Сечкин с рук покрышки для своего «Москвича». Покрышки оказались крадеными. Следователь пригласил его в качестве свидетеля. Обвинение было выдвинуто против членов преступной группы, специализировавшейся на кражах покрышек с завода.

Когда следователь разобрался, что Г. Сечкин, купивший у них покрышки, ранее был неоднократно судим, он стал относиться к нему с нескрываемым предубеждением. Но обвинить Г. Сечкина в том, что это он организовал преступную группу, следствие не сумело. Это выглядело бы слишком абсурдно.

На суде давали показания десять человек, которые покупали у воров автопокрышки. Девять из них, как и следовало ожидать, после оглашения приговора ушли домой. Десятым оказался Г. Сечкин. Женщина-судья (не стану называть фамилии, жалко ее внуков) умудрилась построить судебное заседание так, что Г. Сечкин из свидетеля превратился в обвиняемого. Редкое умение перевернуть дело с ног на голову. Без каких-либо серьезных оснований она обвинила сто в скупке заведомо краденого. Вот тебе и судья: как хочу, так и ворочу.

Обратите внимание: обвинение из десяти свидетелей было предъявлено только Г. Сечкину. Вот оно, последствие прежних судимостей. По 228-й статье тогдашнего Уголовного кодекса ему дали шесть месяцев лишения свободы. Но судье и этого показалось мало. Опять-таки, не утруждая себя доказательствами, суд обвинил его в подстрекательстве к краже. Дескать, если бы Г. Сечкин не покупал краденых автопокрышек, воры бы не, крали их. Теоретически, для несуществующего безгрешного общества, может быть, и верно. Но против остальных девяти свидетелей такое обвинение не выдвигалось.

По совокупности Г. Сечкин был осужден на два года. Это было вопиюще несправедливо и незаконно. Публика ж зале возмутилась. Но что для пристрастного судьи общественное возмущение. Здесь же, в зале, Г. Сечкин был взят под стражу. Вот и верь после этого в справедливость!

Рассказывать дальше о зигзагах биографии Генриха Сечкина нет смысла. Он отлично научился описывать свое прошлое и сам образно, интересно и последовательно расскажет о том, кого видел, что слышал и где побывал. В его повести есть некоторая романтизация событий, на самом деле далекая от действительности. Все было и больнее, и прозаичнее, и жестче. Жизнь за колючей проволокой не похожа на приключенческий роман. Там все по- настоящему - кровь, избиения, насилие, унижения. Но Г. Сечкин пишет о своей молодости, а кто не склонен приукрасить свою молодость, показать ее с лучшей стороны! Хотя, скажите мне честно, разве в неволе может быть лучшая сторона?

Последние десятилетия, как и должно было быть, Г. Сечкин живет в ладах с Законом. На мой взгляд, генетически он не был предрасположен к совершению преступлений. В его карьере преступника основополагающую роль сыграл господин случай. Или, как говорят в народе, черт попутал. Лукавый ведь не дремлет, стоя за спиной каждого человека. Г. С. Сечкин уже давно законопослушен. В начале девяностых годов у него была возможность стать миллионером. В те годы рэкет и мафиозная «крыша» были куда как прибыльны. И не очень опасны. Многие группы нуждались в его услугах. Ходокам конца не было. Да все без толку. Уперся Г. Сечкин, не пожелал осваивать новый популярный бизнес. Давние друзья просто не понимали его. Но у Г. С. Сечкина другие интересы.

Он пытается сделать то, на что у него не хватило времени раньше. Он охотно общается с людьми. Среди его нынешних товарищей - писатели, актеры, композиторы, автослесари. Он коммуникабелен, остроумен и удивительно работоспособен. Оказывается, Г. Сечкин может писать хорошие рассказы, статьи. Он член Союза журналистов. Уже многие годы сотрудничает с «Юридической газетой». Но его статьи можно найти и во многих других столичных изданиях.

Несколько месяцев по приглашению друзей он прожил в Соединенных Штатах Америки. И когда заговорили о том, что он, дескать, решил, остаться в Нью-Йорке навсегда, он появился в Москве. «Какой Нью-Йорк, какая Америка! Мне там скучно, - смеялся в ответ на расспросы. - Я без России не смогу». И он разродился интереснейшим циклом очерков, который напечатала «Юридическая газета». Сейчас они объединены в книге Г. Сечкина «Американский синдром».

В зоне он повредил руку, и гитару пришлось повесить на стенку. Но тяга к музыке сохранилась. Изредка дает знакомым уроки игры на гитаре. Сочиняет музыку, играет на музыкальном синтезаторе.

Г. С. Сечкин торопится наверстать упущенное. Он живет по своему расписанию, не ожидая сходок и не просыпаясь от металлического стука ключами по решетке… Вы наверняка часто встречаете его в метро, на улицах, в театре.

Здравствуйте, Генрих, что нового вы написали? Что вспомнили, что увидели?

Душа просит написать несколько строк о моем давнем и верном друге с большой буквы - Генрихе Сечкине. Среди множества окружающих меня друзей и товарищей он был самым верным и решительным. В трудные для меня времена он бросал все свои дела, чтобы моментально примчаться на выручку и поддержать друга. Да и сам он перенес массу невзгод в молодые годы. Но в то же время, с юношеских лет самозабвенно увлекся гитарой и посвятил ей всю свою жизнь.

С 1956 года, работая слесарем на ЗИЛе, учился в вечерней музыкальной школе. Одновременно работал гитаристом в Московском драматическом театре. Далее, уволившись с завода, работал музыкантом в Неаполитанском оркестре Всесоюзного радио. С 1958 года преподавал игру на гитаре в Государственном училище циркового и эстрадного искусства и во Всероссийской творческой мастерской эстрадного искусства. Одновременно вел класс гитары в Московском Доме культуры им. Чкалова.

Дважды, в 1965 и 1966 годах, награжден Почетным дипломом лауреата Международного фестиваля музыки народов Латинской Америки. Работал в Москонцерте, на радио, телевидении. Аранжировал музыкальные произведения для гитары. Являлся музыкальным рецензентом газеты «Советская культура». В 1970 году был избран председателем Творческого объединения московских гитаристов.

Упоминания о его деятельности имеются в исторических книгах «Гитара в России» (Музгиз, Ленинград, 1961 г.), «Гитара и гитаристы» (изд. «Музыка», Ленинград, 1968 г.), «Классическая гитара в России и СССР» (изд. «Русская Энциклопедия», 1992 г.). Творческая биография Сечкина, наряду с биографиями выдающихся музыкантов - Паганини, Шуберта, Берлиоза, Вебера - опубликована в музыкальных справочниках различных стран.

В 1986 году в связи со спазмами мышц правой руки Сечкин прекратил музыкальную деятельность. Далее работал корреспондентом «Юридической газеты». Печатался в «Московском комсомольце», «Аргументах и фактах», «Огоньке» и др., а также в журнале «Калейдоскоп» - США. Написал книгу «За колючей проволокой».

Г. С. Сечкин является членом Союза журналистов России. По его повести написан киносценарий «Любовь в зоне». Вместе с авторами он находится в поисках инвесторов и спонсоров для экранизации бесспорно оригинального и интересного литературного сценария, который получил высокие отзывы писателей Аркадия Вайнера и Виктора Доценко, а также ведущих мастеров отечественного кинематографа, кинорежиссеров Георгия Данелия, Георгия Натансона, композитора Евгения Доги, актеров Юрия Соломина, Натальи Варлей, Михаила Кокшенова и др.

В. ПАНИН,

кинорежиссер,

заслуженный деятель искусств России.