Когда они вышли на улицу, он обнял ее и она доверчиво прильнула к нему. Он предложил поехать к нему, но она сказала, что уже слишком поздно, мама волнуется и не хочется ее огорчать… К тому же, я никогда не теряю голову, — добавила.

— Сегодня могла бы и потерять, — хмыкнул он, останавливая такси. — Доберешься одна?

— Вы не поедете меня провожать? — она недоуменно вскинула глаза.

— Меня ведь ждет собака. Сидит перед дверью.

— Но я боюсь ехать одна, — в ее голосе появилась тревога, она явно не привыкла к такому обращению.

— Маша, не будь эгоисткой! Подумай о моей собачке. Она заждалась. Маме ведь можно что-то объяснить, а ей — нет. Позвони мне завтра.

По пути к дому он немного остыл, сверкающее пространство исчезло. «Как бы притормозить, отсрочить дело, все свести к благоразумию? Предложить пожить у меня, не расписываясь, а там видно будет? Вряд ли на это пойдут ее родители. Но она такая отважная!.. Она думает — в браке сплошные праздники, думает — она для меня подарок, буду ее носить на руках, подавать кофе со сливками в кровать, дарить цветы, духи, шмотки… С ней все время надо быть умным, интересным, выдумывать ей „игрушку“, развлекать, когда заскучает, и жить ее интересами — это такое напряжение! Придется постоянно изображать сильного, веселого, не стареющего, дающего сто очков вперед всяким молодцам. Я не смогу быть самим собой, когда не работается, нездоровится. И сможет ли она отказаться от дурацких увлечений, вроде преферанса и бегов? Отодвинуть подруг на второй план? И „многих“ молодых поклонников? А если к ним потянет? Начну ее ревновать, а это уже не напряжение, это нервотрепка!.. Полюбит ли мою работу, станет ли единомышленницей? И вообще, поймет ли мою жизнь, ведь теперешнее молодое поколение лишено наших невзгод и мучений? Кстати, за весь вечер ни разу не спросила: „Как я? Чем живу?“ Только — о себе, о своих интересах… Может от неловкости? Ведь и о себе так много говорила, наверняка, чтобы понравиться… Все-таки она потрясающая!». «Потрясная!» — вспомнил он ее словечко…

На следующий день было воскресенье; с утра он ждал ее звонка, нетерпеливо поглядывал на часы и усмехался: «Волнуюсь, как мальчишка!»

Она позвонила днем.

— Приезжай ко мне, — сказал он.

— Прямо сейчас?

— Конечно.

— Хорошо. Сейчас запишу адрес.

Она приехала в новой, со вкусом подобранной одежде, на лице — и опаска и надежда. Обняла собаку, поиграла с ней, осмотрела квартиру. — «Потрясно! Я все таким и представляла», — проговорила. За чаем он сказал:

— Делаю мужественное признание — сегодня с утра только и думаю о тебе.

— А вы мне во сне приснились!

— Маша! Я, кажется, в тебя влюбился. Только этого мне не хватало! Жил спокойно, работал, время от времени устраивал романтические приключения. Недолгие. К женщинам не привязывался и вдруг — ты!

Она широко улыбнулась и ее глаза прямо-таки заискрились.

— Я обо всем сказала маме, и надо же! Она сразу поняла, что у меня серьезное. Первая настоящая любовь. Говорит, что я сошла с ума.

— Все остается в силе, — вздохнул он, — но мы должны поближе узнать друг друга. Все так неожиданно… За двадцать лет я привык к холостяцкой жизни… Было бы сейчас лето и у тебя отпуск, мы укатили бы в Планерское… Что если тебе просто перебраться ко мне?..

Улыбка с ее лица исчезла, глаза сузились.

— Просто так жить у вас мне не разрешат.

— Ну, тогда будем встречаться. Ежедневно, — он попытался ее обнять, но она отстранилась, выдохнув: «Не нужно!» и, явно боясь дальнейшего развития событий, сменила тему разговора: вспомнила Планерское, немецкое пиво, преферанс и покер, поклонников, которые не давали прохода.

Он слушал рассеянно, а про себя думал: «Такое впечатление, что она играет спектакль, вошла в образ влюбленной женщины… Здесь и искренность, и умение видеть себя со стороны…».

— Да ты блудница, — сказал он, услышав про поклонников. — Получается, со всякими молодыми балбесами у тебя романы, а со мной — расчетливость.

Она сжала губы и затаилась, ожидая резких слов. Потом сбивчиво проговорила:

— Я не знаю, что со мной происходит. Я сама не своя. Потеряла себя… Такого не было.

— Но голову ты, действительно, не теряешь, — он немного злился. — Все это неплохо — твое прекрасное времяпрепровождение, но кроме этого есть природа, путешествия по речкам, лыжи, искусство, наконец… Всем этим я живу… По-моему, ты еще не перебесилась…

Она слушала тревожно, полуоткрыв рот, и явно чувствовала себя скверно.

— Вы хотите, чтобы я уехала?

— Ну, зачем же?! Мы будем замечательными собеседниками…

— Напрасно вы ругаете меня. Вы забыли, что я тоже работаю, и закончила институт…

— Ладно! Пойдем гулять с собакой.

Гулянье получилось скомканным; она сникла, а он про себя решил все пустить на самотек, как будет так и будет; ни с того ни с сего он вдруг увидел солнечную улицу и «единственную» женщину — она так не поступала бы, вместе с ним бездумно бросилась бы в водоворот, без всяких предварительных условий.

— На обед у меня ничего нет, — сказал он, когда они вернулись. — Поедем в Дом журналистов. Тебе там понравилось?

— Да, — без особой радости откликнулась она. — Я там была второй раз. Там много чеканутых. Как в дискотеке, только не танцуют…

Они приехали в Дом журналистов, сели за стол в углу и он подумал: «Странное положение, какая-то идиотская неопределенность. Кто я — ухажер, соблазнитель, жених? Видимо, я для нее — старый молодой человек, и с ней нужно или сразу расписываться, что выглядело бы просто глупостью, или расходиться, иначе привяжусь и все пойдет кувырком». Казалось, она догадывалась о его мыслях, несколько раз тревожно смотрела на него, как бы ожидая окончательного решения.

За стол подсели его приятели с бутылками вина. Она повеселела, в компании взрослых мужчин держалась легко, свободно говорила на любые темы; вскоре, к его огорчению, и вовсе стала чересчур общительна, поминутно восторженно восклицала: «Потрясно! Как интересно!». «Совсем как со мной в день знакомства, — отметил он и заключил: — Если и планировать будущее, то никакого сверкающего пространства — только огороженный мирок, подобный моей квартире; не смирится — ее дело!».

— Тебе все кажутся интересными, необыкновенными, — ревниво выговорил он, улучив момент, когда они остались наедине.

Она улыбнулась:

— Разве это плохо?.. Вы злитесь?.. — она вдруг рассмеялась. — О, я знаю почему! Раз вы злитесь, значит любите меня!..

— Да ты еще и садистка! Тебе приятно доставлять мне…

— Нет, нет! — она не дала ему договорить. — Сколько обвинений!.. Пойдемте отсюда. Лучше погуляем по бульвару.

На бульваре, в тени деревьев он крепко обнял ее и поцеловал в губы, но это был безответный поцелуй.

— Вернемся ко мне? — проговорил он. — Ты не надумала стать моей…

— Любовницей, — подсказала она.

— Возлюбленной…

Она покачала головой.

— Сегодня мне надо быть дома пораньше, завтра на работу.

Он проводил ее до троллейбуса и они, несколько холодно, расстались. Договорились — она позвонит с работы.

С утра он сел за работу, но ничего не лезло в голову. «Видно, она боится серьезных отношений, —