Я притормозил и с завистью посмотрел на это пьянящее зрелище.

— Давай пристанем, — неожиданно сказала Цветанка и широко улыбнулась: — Я вижу, тебе никуда от них не деться. Да и в кемпинге наверняка все забито.

— Надо же, что это ты вдруг?! — удивился я.

— Мир в семье важнее всего, — изрекла жена, и до меня дошло, что я всегда ее недооценивал.

Свернув с шоссе, я ринулся вниз.

Место оказалось — лучше нельзя придумать. Дубы — старые, мощные, точно высеченные из камня. У воды чистый, белый песок. На поляне несколько машин и палатки — некоторые с набором дюралевой мебели. Мужчины возились с техникой, женщины колготились у примусов.

При ближайшем рассмотрении стоянка оказалась вполне благоустроенной — настоящий кемпинг под открытым небом. При ней мы обнаружили и «общественную столовую» — навес, где, как узнали позднее, обедали вскладчину несколько семей, и «медпункт», который устроили из своей машины добровольные медики. В лагере царил дух товарищества. Нас встретили как родных: показали, где въехать на поляну, помогли разгрузиться, поставить палатку.

— Отличное место. Мы каждое лето здесь отдыхаем, — говорили одни.

— Мы всегда на колесах. Кто остановился, ржавеет, — говорили другие.

Наконец я попал в свою стихию. С видом знатока обошел машины и каждому водителю подкинул дельный совет. Чем бы он ни занимался, я находил, как усовершенствовать его потуги. Уже на следующее утро среди автолюбителей пронесся слух: «объявился всезнающий, бывалый», и к нашей палатке потекли люди. Я никому не отказывал, засучив рукава, копался в разных агрегатах…

Что особенно важно — среди автотуристов существует негласный закон — делиться деталями. Сколько раз я был свидетелем, как при поломке машины у какого-нибудь шофера к нему на помощь спешили совершенно незнакомые люди. Причем зачастую отдавали бесценные вещи… бесплатно! Или брали за нее по-божески, чисто символически. Где увидишь такое?! Вот это братство и отличает автомобилистов от всех других кланов. Так я думаю.

Ну, а в тот вечер, поужинав, мы искупались в Волге. На закате солнца вода была спокойной и теплой. Жена плескалась и радовалась, точно девчонка. «Давно стоило сюда приехать, — подумал я. — Что мы видим в городе? Сплошная круговерть текущих дел. Я-то еще ладно, встречаюсь с приятелями, катаюсь по шоссе, а Цветанка, бедняга, только и знает — работа, магазин, сыновья, кухня… Да и я, в общем-то, занимаюсь заурядной чертовней. Все, хватит! Кончилась одна часть моей жизни, началась другая. Теперь каждый год будем ездить по стране».

Пока мы переодевались, к нашей палатке подошла особа со сложной прической и точеными, как кегли, ногами. В руках она держала дыню.

— Вот, угощайтесь, — обратилась к Цветанке. — Едем с Каспия. Вы там не были? Там такие пляжи!.. И знаете что? В этом году там были хиппи. Длинноволосые чудаки в разрисованных рубашках. С утра ходили какие-то смурные… Я пыталась их понять, несколько раз подступалась к ним, заранее гримировалась под них, надевала лохмотья. А внешность для них — определенный знак, понимаете? Но все одно — меня они не принимали. О чем ни спрошу, отвечают непонятно: «наша тусовка», «быть упакованным». В столовую они не ходили, кузнечиков ели, что ли, не знаю… Как-то я пригласила их в столовую. Пока заказывала, стащили мои сигареты. Потом молча жевали. Я пыталась их расшевелить, а они опять: «уматной кадр», «крутой прикид», «симпотная еда». Умора! В общем, я поняла, никакой философии у них нет. Они просто хиппуют.

— Бездельничают, — уточнила жена и улыбнулась.

Я слушал это особу и вдруг вспомнил, что когда-то сам был под стать теперешним хиппи и употреблял подобные словечки. «Только у нас не было таких замашек, — оправдывался я перед самим собой. — Мы были честные, а эту труху несли для бравады. Да и словечки наши были получше». Но вообще, раз я осуждаю их, значит, состарился. Ведь это у них пройдет, они перебесятся, станут нормальными людьми. А пока пусть себе дурачатся.

Стемнело; мы с Цветанкой присоединились к общему костру и долго слушали выдуманные и невыдуманные истории, которые случаются на дорогах. Публика у костра была разношерстная, всех возрастов и профессий, но нас объединяла страсть к странствиям, желание подружиться с новыми людьми и, само собой, любовь к автомобилям… По Волге проходили буксиры в ходовых огнях, на шоссе виднелся свет от фар грузовиков и легковушек, а мы все не могли наговориться, правда рассказы становились все более убаюкивающими. Вначале укладывали спать детей, потом, позевывая, разбредались по палаткам собаки, за ними — женщины и пожилые туристы. Постепенно круг у костра сужался, но самые стойкие, вроде меня, сидели далеко за полночь.

Вот так все и обстояло в тот день. И, вроде бы, ничего особенного не произошло, а надо же! Тот вместительный отрезок времени (с учетом пространства и впечатлений) остался в памяти как большой кусок радости. Ведь на одни и те же вещи смотришь по-разному, важно откуда смотришь: вблизи или издалека.

Владельцев собственного транспорта в нашем Отечестве можно пересчитать по пальцам — жалкая горстка людей. А поскольку большинство у нас — народ темный и его раздражают чужие успехи, эта горстка вызывает зависть, холодную или горячую, в зависимости от характера. Кое-кто из темного большинства испытывает злобную радость, когда видит, как несчастный автомобилист возится под капотом, не в силах починить свой агрегат; а уж если заметит аварию, готов потирать руки — так им и надо! Раскатались богатеи! А мы толкаемся в общественном транспорте.

К счастью, в нашем Отечестве есть светлое меньшинство, которое чистосердечно восхищается успехами других. Определенная разновидность этого меньшинства — любители техники, заметив, что владелец легковушки копается в своем сокровище, готовы прийти на помощь, а если узнают, что у кого-то машину помяли или вообще угнали, искренне огорчаются. На угонах стоит задержаться.

Я знал людей, которые полжизни копили деньги на машину и полгода стояли в очереди, чтобы ее купить, а когда купили, радовались как дети. Какой-нибудь «Запорожец» или подержанный «Москвич» (как вам угодно), простецкое средство передвижения становилось для них всем смыслом жизни; машина не только объединяла, делала счастливыми членов семьи, но и примиряла во время ссор — ведь в любой момент они могли в нее забраться с детьми и стариками, прихватив собаку или кошку (кого вы больше любите, можете взять обоих) и катануть куда-нибудь за город, к реке или в лес (что вам больше нравится), а на природе, как подмечено, выветриваются все обиды. А если семья еще имела крохотный летний домик на клочке земли в четыре с половиной сотки (в свое время именно по столько и давали, видимо специально,