охватывало чувство мучительной жалости, если Аугусто, видя ее тревогу, принимался утешать и успокаивать ее. «Уже все прошло, Мария, все прошло». Аугусто тоже переполняла нежная любовь к сестре, которая помогала ему переносить страдания.

Мария познакомилась с Бертой. Та ей очень понравилась.

— Она просто очаровательна, — сказала она брату. — У тебя всегда был хороший вкус. Очень симпатичная девушка, и я вижу… — Мария хитро улыбнулась и погрозила брату пальцем. — Ну что ж, девочка совсем недурна.

Аугусто тоже засмеялся и покраснел.

— Ох уж эти замужние дамы! Чего только они не придумают!

— Но, братец, — не унималась Мария, — не станешь же ты утверждать, что…

— Ты можешь помолчать? — и Аугусто затих, думая о своей невесте.

Берта пришла после полудня.

— Я познакомлю тебя с моей двоюродной сестрой Росарио, — сказала она. — Очень хорошая девушка. Если тебе что-нибудь понадобится, можешь без стеснения обращаться к ней. Вечером я приведу ее с собой. Уверена, она вам понравится. Ты можешь спокойно ехать, Мария. Аугусто будет в верных руках, пока я не получу отпуск.

Росарио оказалась робкой и приветливой девушкой. Марии и Аугусто она понравилась.

Когда настало время прощаться, Росарио и Мария деликатно вышли.

— Скоро я снова приеду, — сказала Берта.

— Хорошо бы тебе дали отпуск побольше.

— Я попытаюсь. Я буду молиться, чтобы ты быстрее поправился.

— Лучше молись, чтобы тебе дали отпуск.

— Аугусто! — воскликнула Берта, порывисто протягивая к нему руки. — Не забывай, что я люблю тебя больше всех на свете и буду любить всю жизнь.

— Почему ты говоришь об этом?

— Не знаю. Так вдруг. Но ты знаешь, что это правда.

— Конечно.

— Прощай, Аугусто! — Глаза Берты были полны слез.

— Приезжай скорее!

Берта встала, осторожно высвободила руку, которую держал Аугусто, и, наклонившись, поцеловала его в губы.

Один из раненых свистнул, другой крикнул: «А нас?»

Берта едва коснулась губами щеки Росарио и Марии и быстро ушла, вытирая платком глаза.

Сначала Росарио приходила в госпиталь два или три раза в неделю. Впрочем, она скоро подружилась с Марией и стала приходить чаще. Обе женщины беседовали с Аугусто, но больше между собой. Иногда он погружался в чтение, и тогда Росарио и Мария разговаривали вполголоса, чтобы не мешать Аугусто. Росарио приходила с вышивкой и принималась за работу. Мария купила шерсти, чтобы связать Аугусто свитер. Он смотрел, как движутся их руки, как солнечные лучи играют на спицах. Руки у обеих были очень красивые. У Марии белые, у Росарио — золотисто-смуглые. Раненые пытались заговаривать с женщинами, делали им комплименты. Те приветливо отвечали или же смеялись, заливаясь краской. А потом, сблизив головы, принимались шушукаться. У Марии были черные волосы. У Росарио — светло-каштановые. Солнце превращало волосы Марии в блестящий шлем, а волосы Росарио в золотой ореол. Аугусто смотрел на женщин и чувствовал себя счастливым. Иногда рана вдруг начинала ныть. Он с силой, чтобы не застонать, сжимал челюсти и кулаки. Женщины сразу замечали это, и обе, побледнев, поднимались. «Тебе больно?» — «Да, немного. Но ничего, сейчас пройдет». Женщины подходили к кровати, дрожащими руками поправляли одеяло, взбивали подушку. «Господи, если бы мы могли чем-нибудь помочь… Хочешь, позовем сестру?»

Когда они оставались одни, Мария говорила о Росарио:

— Она мне очень нравится. Правда, хорошая девушка?

— Да. Очень хорошая…

— И хорошенькая…

— Очень хорошенькая.

Марии всегда хотелось добавить: «И по-моему, ты ей нравишься», — но она удерживалась.

Когда Мария уехала, Росарио стала приходить ежедневно.

Она приносила книги, газеты и журналы, усаживалась рядом с Аугусто и принималась за шитье. Обычно Росарио молчала, немного стесняясь. Но если Аугусто спрашивал ее о чем-нибудь, отвечала непринужденно. Аугусто читал, украдкой посматривая на девушку, иногда что-нибудь говорил. В присутствии Росарио он чувствовал себя свободно, словно давно и хорошо знал ее, и мог подолгу молчать, не испытывая никакой неловкости.

Аугусто быстро поправлялся. Он уже вставал, его усаживали в кресло и отвозили в сад. Теперь Росарио приходила утром и вечером. Отношения между ними становились все более дружескими. Росарио часто заговаривала с Аугусто, и ему было приятно поболтать с девушкой.

— Я не надоел тебе? — спросил однажды Аугусто.

— Нет. А почему ты должен мне надоесть?

— Но у тебя же есть подруги, наверно, и друг и, наконец, домашние…

— Дома знают, что ты один, а мне все равно нечего делать. Я только шью для солдат, но шить я могу и здесь. Что касается друга, то у меня его нет. — Росарио улыбнулась.

— Я очень благодарен тебе, что ты приходишь сюда работать, а насчет друга не верю.

— Благодарить меня не за что, и все же я не вру, хоть ты мне и не веришь.

— Ты совсем не похожа на Берту, но есть в тебе что-то, что напоминает ее. Может быть, доброта ко мне, заботливость.

— Ты ошибаешься, — Росарио заставила себя улыбнуться и склонилась над работой.

Но Аугусто уже не смотрел на нее. Он думал о Берте. Письма от нее приходили аккуратно. Она добивалась, чтобы ей дали месячный отпуск, и в каждом письме уверяла, что надеется скоро получить его.

Между тем время шло. Однако Аугусто не испытывал нетерпения. Общество Росарио действовало на него успокаивающе. Без малейшего волнения думал он о приезде невесты, охваченный ощущением безмятежного покоя, несказанного блаженства. Теруэль был вновь занят. Война осталась где-то далеко. Воздух словно трепетал и пел, пронизанный ярким солнцем, весенним, ласковым. Казалось, под его лучами почки на деревьях кричат от радости. В саду росли два огромных дерева. Аугусто часам смотрел на них. Потом его взгляд останавливался на Росарио: сияющий ореол волос, голубые глаза, улыбающиеся губы, золотистый пушок на руках. Аугусто вновь переводил взгляд на деревья. Одно из них, старое, с толстым стволом и мощными почти черными ветвями, пустило стройные светло-каштановые побеги. «Как твои волосы», — говорил он Росарио.

И вот однажды утром на дереве зажглись зеленые огоньки. А потом каждый день зажигались все новые, окружая его легким, дрожащим сиянием. Гигантская крона казалась люстрой, озаряющей землю зеленым пламенем.

— Какая красота! Правда, Росарио?

— А мне хочется плакать.

— Почему?

— Я больше всего на свете люблю деревья. Каждую весну меня поражает их верность, их щедрость к людям. Это дерево, должно быть, очень старое, но посмотри, какое оно нарядное!

— Как ты говоришь!

— Не обращай на меня внимания. Я дура. — Росарио покраснела.

— Неправда. Мне действительно нравится тебя слушать. Я тоже люблю деревья больше всего на свете. Поэтому очень рад, что ты чувствуешь, как я. Ты очень хорошая девушка, Росарио. И порой я даже начинаю ревновать, когда подумаю, что ты полюбишь кого-нибудь и я стану для тебя лишь далеким воспоминанием, — сказал Аугусто шутливо, но ему почему-то стало грустно.

— Не говори так. Я никогда не забуду этих дней.

Аугусто молчал. Он видел, как взволнованно вздымается под кофтой грудь девушки. Ему вдруг