на меня. Ощущение было, надо сказать, волнительное. «Ну, нет, Алексей, — сказал Смелов, — вас это не касается, на вас будут смотреть женщины». Мне хотелось ответить, что благодаря его великому учению на меня уже и так пялятся несколько десятков женщин разного возраста и весьма пышной комплекции, но я скромно промолчал.

А затем настал «момент истины». Было отобрано десять человек, в том числе и я, которых завели в затемненную комнату. Горели свечи, у стен стояли стулья, на которые мы и сели. Затем Смелов попросил закрыть глаза и слушать его. Он монотонно, но иногда чуть повышая голос, говорил о том, как вредно есть мясо убитых животных, как трупы, которые обычно разлагаются в земле, делают это у нас в желудках, отравляя всех и вся напрочь. Народ стал засыпать. Справа и слева я слышал явственное похрапывание. Я же, по совету автора метода, хорошо выспавшийся, не испытывал никакого желания прибыть в объятия Морфея и слушал дальше. «Представьте себе грязные жирные куски мяса убитых животных!» — воскликнул Смелов. При этом перед моим внутренним взором живо материализовался кусок хорошо запеченной буженины с жирным боком и золотистой корочкой. Я коротко сглотнул слюну и получил удар по лбу. «Просыпайтесь!» — сказал учитель. Я хотел сказать, что, собственно, и не спал, но расстраивать мастера не стал, тем более что мое участие в шоу было совершенно бесплатным. Кончилось все тем, что я за десять дней, придерживаясь системы раздельного питания, похудел на два килограмма, которые тут же набрал снова, войдя в свой привычный ритм.

Все, что происходило со мной и несколькими десятками женщин в центре «Серсо», было призвано «устранить психологическую зависимость от пищи». Или, говоря нормальным языком, — заставить человека есть не по привычке, а только тогда, когда он голоден. Я вспоминаю анекдот в тему. «На благотворительном вечере рядом оказались английский бизнесмен и новый русский. Русский наполнил тарелку икрой, крабами и прочей снедью, а англичанин лишь лениво сжевал пару оливок. Новый русский и говорит: «А ты что не ешь? Здесь же халява, платить не надо!» Англичанин отвечает: «Видите ли, я, как цивилизованный человек, ем, только когда голоден». Русский пару минут подумал, а потом говорит: «Ну, ты прямо как животное!»

Кстати, под систему, практикуемую Сергеем Смеловым, была подведена довольно убедительно составленная «научная база», и время от времени в прессу попадали сообщения о его «мировом научном признании». Честно говоря, меня не раз начинали терзать смутные сомнения относительно «мирового признания» этого «волшебного метода похудения», но я оставил их на время при себе. А вот недавно заглянул на официальный сайт центра «Серсо». И узнал потрясающую вещь: Сергей Смелов в 1999 году «был избран членом Нью-Йоркской Академии наук»! Смутные сомнения овладели мной с удвоенной силой, поскольку я вспомнил, что членом этой Академии был в свое время и покойный Туркменбаши — Сапармурат Ниязов.

Зайдя на сайт этого учреждения (благо, английским я владею), я выяснил, что никаких научных и прочих заслуг для членства в этой некоммерческой общественной организации не требуется. А стать ее действительным членом очень просто. Достаточно написать письмо-заявление о том, что вы разделяете цели и задачи Академии, особенно в смысле беспрепятственного распространения научных знаний, а также оплатить ежегодный взнос в размере 129 долларов США. Жителям США, а также студентам и аспирантам предоставляются скидки. Думаю, наш выдающийся ученый от такой суммы не обеднел, поскольку лечение его методом стоит от 5500 рублей в бедных регионах до 10 000 в Москве.

Самое интересное, что под психологическим давлением Смелова многие женщины (как существа более эмоциональные и внушаемые) действительно худели! И до сих пор продолжают это делать. Я же посоветую всем: прежде чем допускать чье-либо (даже члена Нью-Йоркской Академии наук) вмешательство в ваши мозги, посоветуйтесь с настоящим хорошим врачом…

Лето 1980 г. Перед первым концертом «Машины времени» в Ленинграде. Вес 110 кг

В середине девяностых я попал на прием к «биоэнерготерапевту, медику, члену Ассоциации народных целителей», обладателю «священного сана» Игорю Вербицкому. Осуществлял он свою деятельность уже тогда в центре, носившем его имя и занимавшем пару комнат на первом этаже хрущевки в районе Кунцева. Вербицкий мне поначалу понравился. Высокий, крупный мужчина с бородой и длинными волосами, перехваченными узорной лентой, он источал уверенность в правоте своего дела и успехе мероприятия. Правда, когда я спросил о сути его лечения, он сообщил мне, что это его собственная разработка — метод «медитативно-концентрационных упражнений». Я, конечно, знал, что такое медитация и концентрация, но даже не подозревал, что их можно объединить, как говорится, «в одном флаконе».

Его речь представляла собой любопытную смесь из медицинской, религиозной и оккультной терминологии. Произнеся то или иное мудреное слово или выражение, он внимательно смотрел на собеседника, желая насладиться произведенным эффектом. Со мной это не проходило, поскольку в силу общей эрудиции я имею достаточно полное представление о многих вещах и понятиях.

Доступно поведав мне о связи души с Богом и природой, а также о несовершенстве современной медицины, он закончил свою речь словами: «А теперь давайте работать!»

«Работа» заключалась в том, что пациент укладывался на кушетку лицом вверх, Вербицкий включал магнитолу с записью религиозных песнопений или музыкального проекта Enigma (в зависимости от своего настроения), просил закрыть глаза и начинал двигать руками, по большей части над головой. А потом вообще куда-то уходил, оставляя болезного наедине с искусством.

После пары-тройки сеансов я никакого «оздоровительного», а тем более «похудательного» эффекта не заметил. Зато как-то раз у меня жутко разболелась голова. Вербицкий посмотрел на меня внимательно, а затем полез в шкафчик и достал оттуда аппарат для измерения артериального давления. Профессионально наложив манжету, он накачал ее резиновой грушей, приложив стетоскоп к локтевой ямке моей руки. Затем торжественно объявил: «Так я и думал. Сто шестьдесят на сто!» И, видимо не полагаясь на свой «медитативно-концентрационный метод», попросил помощницу: «А сделайте-ка уважаемому Алексею Алексеевичу укольчик никотиновой кислоты и дибазольчика…» И ушел.

Голова моя, конечно, минут через пятнадцать прошла, и я понял, что Вербицкий, видимо, все-таки имел какое-то понятие о медицине. Но больше я к нему не приходил…

Весна 1986 года. С «Машиной времени» на «Рок-панораме». Вес 135 кг. Уже многовато…

А еще был молодой человек по имени Володя, к которому меня затащили друзья, жившие в Орле. Про него рассказывали различные чудеса. Говорили, что он будто бы сам вылечил себе опухоль головного мозга, что у него совершенно необычные методы лечения и прочее. Принимал страждущих он тоже на первом этаже хрущевки, но, в отличие от Вербицкого, в одной из комнат собственной «двушки». Прием был расписан у него по часам, стоил недорого, и я решил пообщаться с молодым дарованием.

В комнате с обычной провинциальной обстановкой советского периода меня встретил субтильный молодой человек лет двадцати пяти, к которому в полной мере подходило определение «юноша с взором горящим». Он, поприветствовав «представителя прессы» (так меня отрекомендовали друзья), тут же начал рассказывать, как сам вылечил себе опухоль, для наглядности демонстрируя следы трепанации черепа на собственной голове. Сообщив между делом, что у него есть рентгеновские снимки «до» и «после», он почему-то не стал их демонстрировать, а перешел сразу к делу — нажал на кнопку «пуск» китайской магнитолы, из которой, к моему удивлению, зазвучала музыка знакомого мне проекта Enigma. И ушел, оставив меня наедине с мыслями и догадками относительно знакомства данного индивидуума с методами Игоря Вербицкого. Различие, на первый взгляд, было в том, что я не лежал, а сидел и слушал музыку до сеанса, а не во время оного.

Рядом с диваном стоял небольшой журнальный столик, на котором были разложены бумаги.