всегда! Я же фиксировал нарушение с его стороны и тогда, когда он отнюдь не преступал правил. Неудивительно, что трибуны бурно реагировали на мои свистки.
«Зрители недовольны» — под таким заголовком был опубликован на следующий день отчет о состязании в газете «Труд». Автор корреспонденции тщательно разбирал допущенные мной ошибки и утверждал, что именно арбитр испортил поединок. Журналист высказывал упреки и в адрес Федерации футбола СССР, допустившей к игре слабо подготовленного рефери.
И все же, хотя первый экзамен перед столичными болельщиками я не выдержал, уверенность в своих силах мне удалось сохранить. Очень помог мне Александр Меньшиков, назначенный в мою бригаду на матч «Торпедо» (Москва) — «Шахтер» (Донецк). Он сделал все, чтобы снять напряжение, ликвидировать горький осадок, оставшийся от первого моего выступления в столице. Игра прошла удачно. Были довольны, кажется, все — и зрители, и футболисты, и просмотровая комиссия…
В течение сезона я провел еще несколько игр. Неожиданную радость доставил мне известный алмаатинский рефери Владимир Толчинский, которого я случайно встретил в ашхабадском аэропорту.
— Тофик! Поздравляю. Тебе присвоили звание судьи всесоюзной категории!
А вскоре последовала еще одна новость — мне предложили должность второго тренера «Нефтяника».
В «Нефтянике» я провел три года, сначала в качестве тренера, а потом начальника команды.
Я стал видеть больше матчей, больше судей. Не раз я бывал неудовлетворен как начальник команды чьим-то судейством. Но эта неудовлетворенность быстро переходила в анализ игр и завершалась накоплением ценнейшего опыта. Именно ценнейшего. Потому что мастерство судьи имеет свои весьма специфические возрастные рубежи, совсем иные, чем у игрока. Такой пример. Футболист может быть участником финального матча на Кубок СССР в 19 лет. Но вряд ли когда-нибудь мы увидим арбитром финала судью такого же возраста.
Может возникнуть вопрос: справедливо ли это? Предпочитая опыт, не отказываем ли мы арбитрам в праве на талантливость?
Конечно, нет. Просто в мастерстве рефери талантливость — лишь одно из слагаемых, пусть и весьма существенное. Но куда весомее накопленный годами опыт! Глубокий смысл заложен в существовании длинной судейской иерархии от третьей категории до всесоюзной и международной. Решение же начать карьеру арбитра принимают обычно те, кто закончил выступления на зеленом ковре.
Лучший способ избавиться от искушения
— Ох, не хватало мне только этого футбола! — сказала мама, с грустью рассматривая мои рваные ботинки. — Тебе четырнадцать лет, на голову выше меня уже… — Она тяжело вздохнула. — Не напасешься на тебя…
Понурив голову, я молча слушал маму, проклиная в душе здоровенный булыжник. Его я сам, пыхтя от натуги, притащил во двор. Он служил штангой в воротах, которые мне доверили защищать ребята из нашего дома. И разве я виноват, что, пытаясь ногой отбить мяч, угодил в камень и ушиб пальцы? Но это полбеды. А вот ботинки… В те трудные военные годы они стоили недешево, и я понимал, что нечаянно создал огромную брешь в нашем скромном семейном бюджете.
«Не буду играть в футбол», — твердо решил я.
Но там, где начинался футбол, кончалась моя воля. Воистину, лучший способ избавиться от искушения — это поддаться ему!
Оправдание у меня было наготове. Я учился во второй смене, с часу дня. И не ложился в постель, пока не были приготовлены все уроки. Мама сначала сердилась на меня, но потом четверки и пятерки в школьном табеле как-то смягчили ее.
Зато утром, когда в окно нашей комнаты летели мелкие камешки, я с легким сердцем молниеносно натягивал на ноги башмаки, кое-как подлатанные дядей Гришей, соседским сапожником, и мчался по крутой скрипучей лестнице вниз, во двор.
Старые бакинские дворы моего детства… До сих пор у меня щемит сердце, когда в каком-нибудь потемневшем от времени доме я вижу каре остекленных веранд, раскидистый тутовник или инжир — излюбленное место наших пиршеств в период сбора урожая и военных игр, серый, в глубоких трещинах асфальт, сквозь который весной пробиваются острые и нежные ростки изумрудной травы.
На этом асфальте, исчерченном мелом, развертываются великие футбольные битвы: двор на двор, улица на улицу. На время сражений девчонки и малыши изгоняются. Пусть смотрят на нас с лестниц, ведущих на второй этаж, пусть забираются на дерево или еще куда — внизу им места сейчас нет. Внизу мы самозабвенно гоняем мяч.
Но какого бы накала ни достигали футбольные страсти, и нападающие, и защитники всегда старались помнить: бить мячом куда угодно, но ни за что — в сторону веранд. Легко сказать — не бить! Как ни старайся, рано или поздно после лихого удара раздавался тонкий звон бьющегося стекла и в тон ему — взвинченный голос разгневанной хозяйки. Подхватив мяч, мы мчались сломя голову кто куда. Дай бог унести ноги!
И по секрету: даже сегодня, через добрых тридцать лет, когда я слышу, как разбивается стекло, мне с трудом удается удержать себя на месте…
Самым большим праздником для меня и моих сверстников были матчи с участием бакинского «Динамо». Конечно, просить деньги на футбол у родителей никто из нас не смел. В лучшем случае можно было заработать продолжительную нотацию. Впрочем, в деньгах не было особой нужды. Мы отлично знали «слабые» места уютного динамовского стадиона, расположенного на берегу Каспия, в самом центре города.
С верхушки стены, в которую упирался последний ряд невысоких трибун, можно одним взглядом окинуть жесткое песчаное поле. По нему, вздымаемые свирепым северным ветром «хазри», гуляют густые облака пыли, скрывая нередко не только мяч, но и целые группы футболистов. Но мы ничего не замечали. Нас увлекала игра, и мы истошно орали: «Ма-а-ази-ла!», или «Г-о-ол!» (тогда еще никому незнаком был «хоккейный» вариант — «шайбу!»), или «Судью — на мы-ыло!..»
А после матча, когда народ растекался со стадиона, мы тесной стайкой шли по набережной, через Приморский бульвар, домой, и наши звонкие ребячьи голоса далеко разносились в сгустившемся вечернем воздухе…
В один из теплых сентябрьских дней 1943 года мой друг — юный спартаковец Ариф Садыхов — привел меня в детскую футбольную команду «Спартака». Началась моя футбольная карьера.
…После шести месяцев напряженных тренировок я принял участие в играх на первенство Баку. На первый матч с футболистами «Буревестника» в полном составе явился и весь наш класс, и весь наш двор. Друзья изо всех сил подбадривали меня.
— Тофик, давай!
— Тофик, жми!
— Тофик, бей! — неслось над стадионом, едва мне стоило овладеть мячом.
И я изо всех сил старался не подкачать. Особенно запомнился мне момент в конце второго тайма. Ребята сгрудились на правой половине поля, у ворот «Буревестника», между угловым флангом и штрафной. Мяч словно пуля вылетел оттуда прямо ко мне в ноги. И тут же я уловил рывок полузащитника Миши Эфендиева, мчавшегося по «пустому» левому краю. Наискосок, через все поле я точно выложил мяч ему на ногу. Удар. Гол. Мы победили 2:1.
После игры тренер Беник Саркисов и ребята тепло поздравили меня.
На следующий день после тренировки Беник попросил задержаться меня и Мишу Эфендиева:
