редкой интуиции на острый момент и смелости, готовности в любую секунду включиться в самую острую схватку.

А время бежит. Секундомер отсчитывал 111-ю минуту матча, когда Рива с подачи Бертини забил победный гол. Прозвучала сирена Ямасаки, безупречно, на мой взгляд, проведшего этот сложнейший поединок. Футболисты пожимают друг другу руки, обмениваются майками, а мы все еще недвижимы, потрясенные великолепным футбольным спектаклем. Я достаю из кармана судейский блокнот, шариковый карандаш и протягиваю Пеле. Он смотрит на меня непонимающим взглядом.

— Автограф, автограф, — объясняю я.

— Ах автограф, — словно очнувшись, повторяет Пеле и, сильно нажимая, аккуратно выводит свою подпись.

Да, подобного матча я не припомню за всю свою более чем двадцатилетнюю футбольную карьеру. И не я один.

— Я слишком стар для таких переживаний, — сказал после победы тренер итальянцев Валькареджи.

— Такой поединок не для моих нервов, — в тон ему заметил тренер сборной ФРГ Шен.

Уже возвратившись в Мехико, я долго беседовал об этой игре с Хусейном Али Кандилом, который смотрел ее с трибуны стадиона «Ацтека». По его мнению, матч этот знаменателен окончательной победой открытого футбола.

— Мрачные времена массированной обороны канули в прошлое, — говорил он. — Чтобы выиграть, надо забить гол. А защищающиеся всегда делают это хуже, чем атакующие. Помяни мое слово, как ни устали немцы, уругвайцам нечего рассчитывать на третье место. Сегодня команда, ставящая своей главной целью сохранить свои ворота, а не поразить ворота противника, обречена.

Кандил точно в воду глядел. В матче за третье место во втором тайме уругвайцы полностью овладели инициативой. Но промахивались из самых выгодных ситуаций. Вероятно, действительно, забивать голы было для них делом непривычным.

Кроме того, даже ослабленная западногерманская команда — без вратаря Майера, защитников Шульца и Шнеллингера, полузащитника Беккенбауэра, нападающего Грабовского, — обескровленная в предыдущих поединках, оказалась слишком крепким орешком для уругвайцев. И хотя Хохберг склонен видеть причину поражения в том, что его ребятам «фатально не везло», мне кажется — по организации игры сборная ФРГ была несомненно выше своих соперников на протяжении всего этого матча.

Французский футбольный обозреватель Р. Мессмер верно подметил: «То, что удалось уругвайцам против сборной СССР в четвертьфинале и против Италии в групповом турнире — я имею в виду уругвайское «каттеначчио», сосредоточение сил в обороне, — предопределило их поражение от бразильцев и немцев, так как и те, и другие располагают футболистами высокой техники, которым не страшна никакая опека».

…Либуда прорвался по правому краю и высоко прострелил на одиннадцатиметровую отметку. Зеелер в характерном для него стиле сбросил верховой мяч на ногу Мюллеру. Но тому бить было неудобно, и он сделал пас назад, на набегающего Оверата. Мяч мог бы перехватить защитник, опекавший Зеелера, но он не решился оставить своего подопечного. Наверное, подумал: «А вдруг в борьбе мяч отскочит к нему, никем не прикрытому?..» В результате Оверат, которому никто не помешал, хлестко пробил в угол с линии штрафной.

После игры я спустился в судейскую комнату и от души поздравил своих коллег по Леону — Антонио Сбарделла и его помощников Агилара Элизальде и Веласкеса — с хорошо проведенным матчем. В этой встрече они практически не допустили ни одного сколько-нибудь серьезного промаха.

Вместе с тем, подчеркивая принципиальность и объективность арбитров, я вовсе не собираюсь вообще выводить себя и своих коллег из-под огня критики, без которой просто немыслимо поступательное движение вперед. Анализ спорных решений и ошибок, допущенных судьями в ходе чемпионата, несомненно, принес определенную пользу. Весьма знаменательно, что Судейский комитет принял предложение вице-президента ФИФА В. Гранаткина о повышении ответственности арбитров и необходимости обсуждения этого вопроса с целью выработки каких-то конкретных мер.

Но вместе с тем я смею снова утверждать, что даже неверные в некоторых эпизодах действия арбитров не сказались на турнирной судьбе команд. В целом, как я уже говорил выше, судейство получило положительную оценку, причем отмечалось, что сделан большой шаг вперед по сравнению с чемпионатом мира в Англии. Многолетний капитан сборной Англии Билли Райт, излагая обозревателю «Ассошиэйтед Пресс» Колину Фросту свою точку зрения на судейство, подчеркнул:

— Не думаю, что судейские ошибки серьезно повлияли на итоги. В матчах, которые я наблюдал, катастрофических решений не было, как не было предвзятости или злого умысла. Правда, я не видел всех игр. Но, с другой стороны, здесь, в Мексике, с поля не был удален ни один игрок. Это положительный факт.

Справедливость выводов Билли Райта да и многих других специалистов футбола как бы подтвердило и уверенное судейство Руди Глехнером из ГДР и его помощниками Рудольфом Шерером и Анхельмом Корезза финального поединка чемпионата. Всем троим после состязания ФИФА выразила признательность.

Лишь однажды в ходе встречи возник спорный момент. Итальянцы утверждали, что Пеле, отдававший мяч Жаирзиньо, который и забил третий гол, находился в офсайде. Верно, Р. Шерер поднял флаг. Но Р. Глехнер находился в двух шагах от места событий и принял решение засчитать мяч. Просмотр пленки убедительно показал, что между Пеле и воротами в момент удара — бразильцы били штрафной — находилось по меньшей мере два итальянца. Они прозевали рывок бразильца, головой отбросившего мяч к дальней штанге, куда на всех парах устремился Жаирзиньо.

В этом матче итальянцы вновь избрали стратегию, основанную на благосклонности «госпожи Удачи». Непрерывные атаки бразильцев в первом тайме лишь однажды увенчались успехом. Пеле головой послал мяч в сетку после дальней передачи Ривелино. Это произошло на 19-й минуте игры. А на 38-й промахнулся сначала Клодоалдо, за ним — Феликс, и против пустых ворот с мячом оказались Рива и Бонисенья. Они едва не помешали друг другу, но все же Бонисенья успел закатить мяч в сетку.

Бразильцы были огорчены случившимся. А итальянцы даже не попытались возблагодарить судьбу за нежданный подарок, использовать свой шанс. 112 тысяч зрителей на «Ацтека», 800 миллионов у экранов телевизоров увидели, что итальянская команда не может сбросить оковы «персоналки», играть свободно, с выдумкой, изобретательно, как она это сделала во втором тайме четвертьфинала, в дополнительное время полуфинала.

А бразильцы тем временем оправились от шока. Они словно в стальных тисках многотонного пресса зажали итальянскую сборную на ее половине поля. И многослойный бетон не выдержал давления, брызнул во все стороны осколками.

Сразу же открылись бреши, в которые таранами врывались бразильские игроки — нападающие, полузащитники, защитники.

Все в атаке — вот девиз бразильцев. Переломный второй гол в ворота итальянцев забил представитель средней линии — Герсон, четвертый — игрок обороны Альберто.

— Мы не умеем и не хотим играть в закрытый футбол, — сказал счастливый Пеле. — Мы победили, атакуя в нашем, бразильском, стиле.

С последним свистком Р. Глехнера трибуны и поле стадиона «Ацтека» превратились в огромный танцевальный зал. Просто чудо, как сквозь этот бушующий ураган страстей смогли пробиться бразильцы к ложе президента Мексики, получить из его рук статуэтку «Золотой богини» и пронести ее вокруг футбольного поля в тесных объятиях обезумевшей от восторга толпы…