Было это, помнится, лет двадцать пять назад. Я зашёл к писателю Виталию Валентиновичу Бианки — в ту пору мы делали радиопередачу «Вести из леса» — и встретил у него незнакомого моряка. Виталий Валентинович, хитро на него посматривая, говорит мне:

— Очередной мой мучитель! Первый рассказ свой принёс. И как это люди ухитряются так плохо писать свои первые рассказы?

Мне чуть неловко: моряк всё-таки, мундир, орденские планки… Но моряк не смущается. Это хорошо. Значит, он не думал поразить мир первым же своим рассказом. Понимает, к кому пришёл и зачем. Виталий Бианки писатель старый и опытный. К советам его многие прислушиваются.

Мы познакомились. Моряк — Святослав Владимирович Сахарнов — приехал с Тихого океана. Заговорили, конечно, о море. Это было время, когда люди особенно серьёзно занялись изучением морских глубин. Говорили мы о подводных домах, об аквалангистах, об обитателях морского дна. Мы оба опускались под воду, и нам было о чём поговорить.

Сахарнов рассказал, как однажды торпедный катер, которым он командовал, повредил винты. Вместо водолаза к винтам опустился он сам. Опустился и ахнул: чудеса кругом! В сухопутном мире, в котором мы с вами живём, звери и птицы движутся головой вперёд. А под водой? Морской конёк головой вверх движется, камбала на боку плывёт, а десятирукий кальмарчик тот и вовсе хвостом вперёд норовит! Сказочный мир. Даже тени ни у кого нет!

Очень он удивился. Вылез и написал свой первый рассказ. От удивления…

Через год мы встретились снова. И опять у В. В. Бианки.

На этот раз Святослав Владимирович вернулся с Чёрного моря. Читал нам повесть о том, как с маской и ластами опускался на дно. Называлась повесть «Разноцветное море». Очень она нам понравилась.

— Первая морская подводная книжка для детей! — сказал Виталий Валентинович, когда автор кончил читать. — Будем ждать, когда её напечатают.

Так Святослав Сахарнов стал писателем.

Книжки этой Виталий Валентинович так и не дождался. Она вышла уже после его смерти.

Сейчас у С. В. Сахарнова уже несколько десятков книг.

Сахарнов помнит советы В. В. Бианки. Первый из них: писатель должен много ездить и всё видеть своими глазами. И он много ездит. Побывал снова на Тихом океане у ловцов трепангов. На Чёрном море встречался с учёными, изучающими жизнь дельфинов. Был на берегах Ледовитого океана у охотников за белыми китами — белухами. Вместе с художником ездил на Курильские острова. И попали они там в землетрясение. Прошёл слух, что вот-вот нахлынет на берег гигантская волна — цунами. Приезжие новички перепугались и бросились бежать кто куда, а художник и Сахарнов остались. После землетрясения подходит к ним местный рыбак и говорит:

— Удивляюсь! Все спасаются кто куда, а вы на месте стоите и только головами по сторонам крутите.

— Так работа у нас такая! — отвечают.

— Что за работа? — выспрашивает рыбак. — Учёные, что ли? Или сыщики?

— Да нет, я художник, а он писатель…

Самим увидеть, самим испытать — для этого путешествуют писатели и художники.

Я был с Сахарновым в Африке и в Индии, и повсюду с нами были помощники — фотоаппараты и записные книжки, а у Сахарнова ещё — ласты и маска. «Всё видеть своими глазами…»

Из поездок Святослав Владимирович привозит рукописи, иногда толстые, иногда тонкие, но все про море, про моряков.

Про моряков не просто писать. Моряки — особый народ. С ними не один год бок о бок пожить надо, чтобы всё понять. Моряки даже говорят по-особому. Моряк не скажет «поплыл», скажет «пошёл». Всё у моряков «идёт»: прилив «пошёл», катер «идёт», рыба, когда ловиться начнёт, тоже «пошла», якорь, цепь ползёт на палубу — тоже «идёт». В рассказах Сахарнова много «морских» слов, и все они к месту, все в работе. Они помогают нам понять водолазов, когда те поднимают затонувшие корабли, узнать о беспокойной работе радистов, пережить заботы и сомнения старого лоцмана, ведущего баржу по капризной реке.

Кроме морских рассказов, в последние годы Сахарнов написал много сказок. Есть у него и толстые книги для ребят постарше; есть одна, совсем удивительная — «По морям вокруг Земли. Детская морская энциклопедия». Её он писал, можно сказать, всю жизнь. Написал, выпустил, как спускают на воду корабль, и теперь она живёт своей судьбой: выходит в разных странах, путешествует по книжным выставкам, получает в состязаниях с другими книгами призы.

Это: и есть счастье писателя — сделать такую книгу.

Книжки Сахарнова читают не только наши ребята, их читают в Японии, Индии, Польше, Испании, читают юные немцы и французы, англичане и чехи. Читают и узнают нашу страну, наших людей, узнают про Мировой океан и про моряков: про знаменитых мореплавателей и простых матросов.

Ну, а их автор, что — он?

Все видели на берегах или на стенах у мостов надписи: «Не бросать якорей!» Это к тому, чтобы не повредили якорями трубы и электрические кабели, проложенные по дну. Но слова эти можно прочесть и иначе: «Не бросайте якорей прежде времени, не изменяйте морю, путешествуйте, трудитесь!»

Сахарнов верен этому приказу. Много морей и стран на нашей планете. Значит, ждут писателя новые путешествия, а читателей — новые интересные книги.

Н. Сладков