Особой породой считается ненецкая оленегонная лайка. Ее родина — европейский север, полуостров Чмал и тундры до реки Енисея. Ненецкая (в прошлом «самоедская») лайка пасет северных оленей. Она невелика, сильно смахивает на шпица, но вправду сказано: мал золотник, да дорог. Когда оленегонных лаек завезли на Чукотку, тамошние оленеводы чукчи сразу вздохнули с облегчением.

Китайской лайкой называют иногда породу чау-чау. Говорят, что переводятся как «лев-лев» («Лев Львович?»)…

Чау-чау дловольно крупные, «сырого» типа (то есть упитанные, толстые) собаки, по-своему, безусловно красивые: густая, пышная шерсть, громадная грива, как у льва, которая зимой почти касается пола, закрывая передние ноги пушистым пологом, на морде складки, хвост, как и полагается быть у лайки, завернут и лежит на спине (часто кончик оставляет даже ямку-вмятину в шерсти; так же и у лайки). У чау- чау синее небо, синий язык. От одних людей доводилось слышать, что чау-чау хорошие комнатные собаки, от других — наоборот, что они не очень привязчивы и даже могут быть неблагодарными по отношению к своим хозяевам, но так ли это, утверждать не берусь. Сам не держал.

Знаю другое: среди лаек чаще, чем у других пород, встречаются так называемые скотники — нападающие на кур, овец и других домашних животных. Происходит это оттого, что лайка почти всю жизнь в тайге, в глуши, от городской культуры она далека, все ловчие инстинкты ее обострены.

Ну и чуть эти инстинкты перешли за дозволенные пределы, жди неприятностей.

Все «сибирские», «уральские» лайки хорошо ходят в упряжке. Мороз им нипочем — шуба у них теплая, никакой стужей не проймешь; и выносливости им не занимать. Лайки были основными санитарно- ездовыми собаками в нашей армии в дни Великой Отечественной войны. Они спасли, вывезли из-под огня многие тысячи тяжелораненых советских воинов. Собственно ездовые собаки Севера — отдельная, особая порода, их не надо путать с лайкой. Они и крупнее, и сильнее, хвост часто носят по- другому — «серпом» или «поленом», по-волчьи.

Могучих ездовых собак красочно описал Джек Лондон. Певец «силы жизни», он в лучших своих северных рассказах действительно ярко показал, какая неистребимая сила жизни заложена в этих на редкость неизбалованных и терпеливых четвероногих.

Северные ездовые псы спят на снегу, месяцами и годами едят одну вяленую рыбу — юколу, или мороженую, твердую как камень, которую и топор-то не берет, а они разгрызут своими крепкими, как лучшая сталь, зубами, наглотаются кусков, холодных, тяжелых, будто лед — и ничего, живехоньки! Эти сильные животные помогали золотоискателям открывать и осваивать Клондайк. Без них не могли бы осуществится многие полярные перелеты (горючее для самолетов доставлялось к заправочным базам на собаках) и многие научные открытия. Без этих собак Амундсен не достиг бы Южного полюса. Эти собаки и сейчас зимуют с нашими учеными — полярниками в далекой Антарктике.

Один из покорителей Севера Георгий Ушаков вспоминает: когда его в апреле 1926 года назначили уполномоченным Дальневосточного крайисполкома по управлению островами Врангеля и Геральда — ох и трудненько же сперва пришлось! Особенно тяжело досталась первая зимовка на Врангеле. Прибыл он туда с товарищами-эскимосами 9 апреля, в бухте Роджерса выгрузили припасы, поставили палатки и одну чукотскую ярангу, и потянулась полярная зима. Кончалось продовольствие, а суеверные эскимосы отказывались идти на северную сторону острова добывать морского зверя — боялись «злых духов». Над зимовщиками нависла угроза голода. Сам Ушаков заболел воспаление легких. Выручили собаки. На собачьей упряжке, превозмогая слабость, Ушаков в одиночку отправился в глубь острова, убил медведя, добыл мясо, спас себя и товарищей. А когда через три года к острову подошел ледорез «Литке», чтобы снять зимовщиков, заменить их другими, его встретили на берегу сытые, довольные люди.

А знаете ли вы, что там, где трудятся северные собаки, на тех высоких широтах, до каких они добираются, не встретишь больше ни одного домашнего животного!

Конечно, есть теперь за Полярным кругом и вертолеты, и самолеты, и аэросани, и всякой другой техники достаточно; а все-таки никак не вытеснят они собак.

На Камчатке и по всему северо-востоку в ходу так называемая «цуговая упряжка», когда собак привязывают к потягу попарно на европейском севере для езды по морскому берегу распространена «веерная». В руках у каюра (собачьего кучера) остол — короткая, заостренная палка для торможения, нарт и подгонки ленивых псов, либо длинный тонкий шест — хорей, которым можно достать идущего «в голове», или «коренников».

«Ках, как, ках!» — кричит каюр на Камчатке, привстав на одном колене, чтоб лучше видеть.

«Поть-поть-поть!» — услышишь на Чукотке, на берегу Ледовитого океана. Показался краешек солнца, зверобои чукчи спешат к своим вельботам. Убили добычу, моржа или белуху, притащили к берегу — опять тащи собаки, доставляй скорей к стойбищу!

«Э-ге-гей!» — поет северянин коряк, когда едет по зимней тундре на собаках, и заунывный монотонный голос его разносится далеко окрест в тишине. Только скрип полозьев да учащенное дыхание собак примешивается к нехитрой мелодии, будто аккомпанемент, создавая единую песню тундре и общее настроение под стать однообразной природе. «Э-ге-гей! Собаки мои хорошие, собаки мои быстрые! Как ветер они, легкие-легкие, как теплые торбаса! Дорогу грызут-грызут, а все еще много остается…»

Молчит тундра. Она всегда молчит… когда не воет. Конечно, техника вытеснила нарты с магистралей, но еще послужат собачки охотникам, исследователям, животноводам, тундровым советским и партийным работникам, почте. Послужат!

Кто это вышагивает по улице рядом с хозяином пареньком, высокий, длинноногий, полный достоинства, с острыми стоячими ушами-раковинками, с длинным гладким хвостом, тупосеченной мордой и умным спокойным взглядом? Весь лоснится, как напомаженный. Вышагивает — ать-два, ать-два, внимательно поглядывая по сторонам и в то же время не спуская влюбленных глаз с хозяина.

Это — дог, одна из самых крупных собак. Ох и красив пес, представительный, внушительный, солидный!

Доги бывают серые («мышиные» или «голубые»; таким был мой Джери, которого я описал в книге «Мои друзья»), «тигровые», черные и «мраморные» — бело-черные, пятнистые. Бывают и серые крапчатые, но таких в последнее время стали выбраковывать.

Про догов сложено много всяких небылиц. Мне, например, доводилось слышать, что дог, мол, непривязчив, не любит хозяина, даже может быть опасен. И дрессируется он-де плохо, тупица.

Все это глупости. Дог — степенный, важный. Но это вовсе не значит, что он невнимателен к окружающим, к хозяину. Нет, хозяина дог любит. Известны случаи, когда доги подыхали в разлуке с любимым человеком. Каждая собака любит хозяина. Дог не хуже других. Он — солиднее. И характер у него уравновешенный, как у хорошо воспитанного гражданина.

Дрессируется дог превосходно, только он упрямей других. Силенки у него — не всякий человек может похвастаться такой, потому не надо пытаться применять к нему силу: надо уговором, лаской, лакомством. Это действует на дога безошибочно. Когда надо, дог может быть и злобным. И еще: он злопамятен.

Хозяин Тома, отца моего Джери, рассказывал: Том был чрезвычайно миролюбив, никогда не обижал маленьких собак (типично для догов). Но однажды его покусала дворовая собачонка. Они шли по улице, вдруг из подворотни выскочила маленькая злющая шавочка и без всякого предупреждения, без лая — цоп! — впилась Тому прямо в нос. А нос у собак самое чувствительное место. Том стряхнул обидчицу, но с того раза крепко запомнил ее.

Том любил стоять и смотреть в окно (квартира была на первом этаже). И вот, когда он однажды по привычке стоял и смотрел на улицу, нелегкая понесла мимо дома эту собачонку. Том, до того никогда не делавший попыток выпрыгнуть в окно, на сей раз мгновенно выпрыгнул и задавил ее.

Долго удивлялись, возмущались, зачем он так сделал, пока не припомнили. Беспричинно не бывает ничего!

Доги однолюбы… да, да, так же, как некоторые люди! Я знавал одного дога, без хозяина — ласкается, приветливый, доверчивый, весь твой; придет хозяин — резко меняется, глядит на тебя так, как будто видит в первый раз, как бы примериваясь, с какого конца за тебя взяться…

При всем том доги работящие, усердные служанки. Вот — Голландия. Удивительно чистые улицы, умытые дождем, тихие каналы с плывущими по ним баркасами и… доги. Громадные, гладкие, важные псы торжественно везут малышей в колясочках. Да, да! Без всякого участия мам и нянечек. Они же водят хозяйских детей в школу.