Правление колхоза ничем внешне не отличалось от остальных построек Нунивака. Оно было немного больше, и в нём было три настоящих окна, выходящих в пролив.

Председатель Утоюк сидел рядом с бухгалтером.

— Мне надо срочно съездить в «Ленинский путь», — сказал Таю, поздоровавшись с бухгалтером и председателем. — Дочку повидать.

Таю ожидал, что Утоюк, как всегда, начнет с того, что надо выполнять план, соблюдать дисциплину, укреплять трудодень… Но ничего подобного председатель не сказал. Он даже как будто обрадовался словам Таю.

— Хорошо, поезжай, — сказал Утоюк. — Но тебе придется взять на себя поручение. Попроси председателя Кэлы распилить нам пятнадцать кубометров леса. Надо к зиме подремонтировать школу, магазин, а досок нет.

— Хорошо, — согласился Таю. — Поеду завтра же почтовым сейнером.

Утоюк покосился на бухгалтера, встал из-за стола и подошел к Таю.

— У меня ещё к тебе есть личная просьба. Зайди перед отъездом ко мне домой: я соберу посылку сыну… И потом: попроси его, чтобы приехал помочь отремонтировать магазин и школу.

Только теперь Таю вспомнил, что он не одинок в своем горе: в прошлом году сын Утоюка Линеун после окончания школы строителей в бухте Провидения тоже не вернулся в Нунивак. Он пожил после учебы месяца полтора дома и, не найдя приложения полученным знаниям, подался в «Ленинский путь», где строительство не прекращалось круглый год.

— Хорошо, — кивнул Таю. — Зайду. Приготовь посылку.

Таю не так уже часто гостил в «Ленинском пути», хотя селение находилось рядом, в каких-нибудь двадцати пяти километрах от Нунивака.

Селение не человек, и его облик меняется медленно, десятилетиями. Однако этого нельзя было сказать о «Ленинском пути».

Таю последний раз был здесь весной, а сейчас, в середине лета, уже издали можно было увидеть множество новых зданий, занявших пустырь между лагуной и вышкой ветродвигателя. На склоне пологого холма на другом берегу лагуны виднелись длинные корпуса хозяйственных построек.

Таю сошел на берег и очутился в толпе встречающих. Он поискал глазами и не нашел среди них дочери.

К Таю подошел председатель колхоза Кэлы и поздоровался.

— Сейчас тебя проводят в Дом приезжих, — сказал Кэлы с оттенком гордости. — Мы всегда рады такому гостю…

— Не надо мне в Дом приезжих, — сказал Таю. — Я приехал за дочерью.

— Разве твоя дочь здесь? — удивился Кэлы. — Не знал… Погоди… Она работает в магазине?

— Она кончила торговую школу, — уточнил Таю.

— Хорошая девушка! — похвалил неизвестно для чего Кэлы. Должно быть, для того, чтобы доставить приятное гостю.

Друзья поднимались на берег, к домам. Где-то урчал трактор, визжала пилорама. На высоком столбе белый репродуктор бормотал что-то невнятное. На улице селения было много народу, хотя с лагуны дул сильный ветер. Таю с грустью подумал, что в такой ветер в их Нуниваке никто не выходит на волю без крайней надобности, а детей держат взаперти, чтобы они не свалились в море с крутого берега.

Кэлы говорил без умолку. Он показывал новые дома, рассказывал о колхозных делах.

— Вот проводим телефон в дома бригадиров: не надо будет посылать за ними вестников. На берегу решили проложить несколько десятков метров узкоколейки — от разделочной площадки до жиротопного цеха… Мы стараемся избавить людей от тяжелого труда, особенно женщин…

Мимо Таю и Кэлы промчался грузовой автомобиль, швырнув из-под колес мелкую гальку. Кэлы любовно поглядел ему вслед и с сожалением сказал:

— Дорог ему маловато у нас. Негде машине развернуться.

— Зачем же вы его купили? — с насмешинкой в голосе спросил Таю.

— Не покупной он, — спокойно ответил Кэлы. — Премия из Москвы, с Выставки достижений народного хозяйства.

Вдруг за новыми домами перед Таю встала настоящая яранга. Она выглядела удивительно нелепо. Вокруг неё возились люди, и похоже на то, что строили её.

— У вас, оказывается, не только дома, но и яранги строят, — ехидно сказал Таю.

— Приходится, — пожал плечами Кэлы. — Людей отрывают от работы. Хотя платят хорошо… Это приехали кинооператоры из Магадана. Им надо обязательно заснять на пленку, как сносят последнюю ярангу. Только они опоздали. Последнюю ярангу мы снесли в прошлом году. Вот и приходится строить…

Лишь теперь Таю заметил кинооператоров. Они возились у съемочного аппарата, укрепленного на прочном треножнике, и ждали. Таю понял и назначение бульдозера, который стоял наготове с поднятым ножом.

— Давай посмотрим, — предложил Кэлы.

Таю согласился. Ему никогда не приходилось видеть, как снимают кино.

Ярангу наспех достроили, оператор дал знак, и бульдозер двинулся вперед. Застрекотал съемочный аппарат. Мощная машина легко подминала под себя шкуры и жерди только что возведенной яранги, а за развалинами открывалась целая улица новых домов.

Точка съемки была выбрана удачно.

Таю посмотрел на обломки яранги и вздрогнул: как легко и быстро смял её бульдозер! Как будто не крепили и не воздвигали её терпеливые руки!

Только чукча или эскимос, глядя на жалкую кучу обломков, мог представить, каких трудов стоит построить на пустынном месте человеческое жилье.

На берегах Чукотки лес не растёт. Иногда приносит течением и выбрасывает на отмели искореженные бревна с торчащими во все стороны оголенными ветвями. Человеку нужно пройти немало по берегу, чтобы найти годное для жерди яранги дерево.

Готовы подпорки, поддерживающие свод, врыты в землю столбики, и центральный шест круто уходит вверх, пронзая отверстие для дыма, настает очередь для покрышки яранги. Она ещё плавает в море, ныряет, плещется и спит долгими днями на льдине, греясь на солнце. За ней надо гнаться на вельботе, бросать гарпун. Морж убит, и с него снята кожа, но она ещё не годится для покрышки. На большой гладкой доске острым плоским ножом её «расщепляют», делая из одной кожи две.

Натянутая для просушки моржовая кожа отсвечивает на солнце, как желтый круг бубна, и звенит на ветру гигантским яраром.

Когда яранга покрывается новой кожей — это всегда радостный день для семьи и её соседей. Снаружи светит солнце, а в яранге желтоватый теплый свет…

Мужчина возится с жердями для яранги, бродит в поисках их по берегу моря, ходит на охоту, чтобы добыть моржа и снять с него кожу, а женщина шьет… Шьет дни и ночи, искалывая иглами пальцы. Отдыха нет. Когда игла отдыхает, воткнутая в оленью шкуру, женские пальцы проворно сучат нитки из звериных жил.