НАЧАЛЬНИК (входит, снимает трубку). Я слушаю… Нет, это не дом культуры, к сожалению. (Кладет трубку. Кричит.) Вергильевна!.. Вергильевна!..

ВИРГИЛЬЕВНА (входит). Что, Иван Андреевич?

НАЧАЛЬНИК. Слушай, Гена сегодня выходил на работу?

ВИРГИЛЬЕВНА. Не знаю.

НАЧАЛЬНИК. Значит, не выходил?

ВИРГИЛЬЕВНА. Не знаю.

НАЧАЛЬНИК. Все, хватит! В понедельник я его увольняю. Так ему и передай. Передай, что мне надоело. Я устал.

ВИРГИЛЬЕВНА. Не надо, Иван Андреевич.

НАЧАЛЬНИК. Это мое дело.

ВИРГИЛЬЕВНА. Не надо.

НАЧАЛЬНИК. Почему?

ВИРГИЛЬЕВНА. Не знаю.

НАЧАЛЬНИК. А я знаю. (Подает ей бумагу.) На, передай ему. Опять из милиции повестка…

ВИРГИЛЬЕВНА. Хорошо, я передам.

НАЧАЛЬНИК. А где он сейчас, ты знаешь?

ВИРГИЛЬЕВНА. Знаю.

НАЧАЛЬНИК. Где?

ВИРГИЛЬЕВНА. В пивбаре. В «Жигулях».

НАЧАЛЬНИК. А у тебя что?

ТОЛЯ. Ничего. Вы же сказали вечером…

НАЧАЛЬНИК. А-а… Я забыл… Погоди, сейчас что-нибудь придумаем… (Подошел к столу, сел.)… Слушай, тебе на самом деле ночевать негде?

ТОЛЯ. Не совсем. У меня есть ключи от мастерской. Там есть тахта.

НАЧАЛЬНИК. Нет, это мне не нравится. Там нет окна. Ты задохнешься и не сможешь работать.

ТОЛЯ. Вряд ли задохнусь. Я там полы вымыл.

НАЧАЛЬНИК. Главный, ты слышал, — он уже, оказывается, успел полы в мастерской вымыть. Как тебе это нравится?

ГЛАВНЫЙ ИНЖЕНЕР. Мне это не нравится.

НАЧАЛЬНИК. Почему?

ГЛАВНЫЙ ИНЖЕНЕР. Это все не от хорошей жизни.

НАЧАЛЬНИК. Это неважно. Важно, что быстро работает. Ты не видел, сколько он сегодня во дворе сделал. У меня такого быстрого работника еще не было. Я думаю, что на электрика нам с тобой на этот раз повезло.

ГЛАВНЫЙ ИНЖЕНЕР. Не знаю. Увидим.

НАЧАЛЬНИК. Слушай, Вергильевна, почему ты не поздравляешь нашего нового Евсеича с праздником?

ВИТЯ. Потом поздравлю. Ему еще ночевать негде.

НАЧАЛЬНИК. Правильно. Опять я забыл.

ВИРГИЛЬЕВНА. А ты, Толя, чего стесняешься?! Ты что, думаешь, что я тебе комнату пробивать буду?.. Или ты думаешь, что у Начальника забот, кроме как о тебе, нет. Здесь вагон таких как ты. И у каждого что-нибудь да не так, что-нибудь да найдется, чтобы до «Жигулей» дойти. Благо недалеко. С твоим характером не в жэке надо работать, а… не знаю где!.. Иван Андреевич, будет у него сегодня комната или нет?

НАЧАЛЬНИК. Будет.

ВИРГИЛЬЕВНА. Обещаете?

НАЧАЛЬНИК. Да.

ВИРГИЛЬЕВНА. Тогда, Толя… (Вручает ему поздравительную открытку.)…я тебя поздравляю. А завтра приходи в Красный уголок. Мы там собираемся, будем праздновать все вместе. Придешь?

ТОЛЯ. Приду.

ВИРГИЛЬЕВНА. Тогда с тебя два рубля.

ТОЛЯ. Хорошо.

ВИРГИЛЬЕВНА. Это не много для тебя?

ТОЛЯ. Нет-нет, вот… (Отдает деньг.)

ВИРГИЛЬЕВНА. Ну, вот и все.

ОЛЯ. Я слушаю.

ТОЛЯ. Это я, здравствуй.

ОЛЯ. Здравствуй.

ТОЛЯ. Сегодня у меня очень длинный день. Невероятно длинный. Такие длинные дни бывают, наверное, только в день рождения… Что-то сегодня со мной происходит… очень много…

Ты не знаешь случайно, что сегодня по радио?

ОЛЯ. Не знаю.

А что?

ТОЛЯ. Я вспомнил одну историю. Из детства. Про радио… Тогда я учился в школе… Кажется, это было в феврале, а может, — в марте… В общем, тогда был съезд партии, и по радио передавали репортаж из дворца съездов… Помню я был один в квартире и что-то делал, кажется, читал… или, как бывает, стоял у окна и смотрел во двор… Радио было включено… И вдруг, внезапное и отчетливое ощущение, что мимо меня проходит какая-то особая, очень важная жизнь… очень реальная, понимаешь?.. И я не участвую в этой жизни, я — вне…

Помню на какое-то время мне стало очень не по себе… По радио в тот день передавали отчет комсомольского секретаря съезду партии, а я тогда не был комсомольцем… На следующий день я подал заявление в комсомол…