В огромном ангаре среди покрышек и металлической арматуры выстроили огромную сцену и несколько лож-ресторанов для особо почетных гостей (это мы!). Напитки разносили официантки, одетые лишь в нижнее белье, и я тут же пожалела, что мы нашли дорогу.

Полтора часа я созерцала этих начинающих фей, потому что, как обычно в Москве, начало задержали на полтора часа. А потом все было еще более чем обычно: рэперы и брэйкдансеры, трансвеститы и транссексуалы, эротическая подтанцовка и фрики, модели, одетые лишь в нитки бус, и пышнотелые феи в супероблегающей одежде, в общем, все принадлежности молодежной и молодящейся тусовки. Лучшие клубы и тусовщики страны остались для меня тайной — акустика ангара оставляла желать лучшего. Впрочем, я не слишком огорчилась, поскольку номинанты не меняются годами и непременно получат приз, если не сегодня, то в следующий раз.

Единственно, кого невозможно было не услышать (и не заметить) — это Ксения Анатольевна Собчак, признанная клубным персонажем года. Под фанфары ей водрузили на голову приз — пластиковую корону, вмонтированную в красную бархатную подушку. Вся эта конструкция, удерживаемая на макушке лишь с помощью завязанных под подбородком атласных лент (представляете себе картинку?), произвела на неисправимую тусовщицу такое неизгладимое впечатление, что Ксения Анатольевна не снимала подушку с головы до конца церемонии, а затем добрых полчаса стояла на входе, пока не разъехались все фоторепортеры.

Бедная девочка, как же она хочет самоутвердиться! Может быть, ей порекомендовать моего психоаналитика?

Каждый месяц я скупаю все глянцевые журналы — и толстые, и тонкие. В глянце мне нравятся два раздела. Первый — это авторские колонки главных редакторов.

Это умора! Одна обсуждает только свою личную жизнь, вторая — свою личную крутизну — как самого модного человека РФ, третья — «поскромнее», превозносит крутизну своего издания, ну и себя вместе с ним.

И, конечно же, каждый журнал из кожи вон лезет, чтобы представить светскую жизнь в виде непрерывной череды удовольствий, и ухитряется придать блеск даже тому, что на деле столь же скучно и утомительно, как обязанности секретарши директора завода по производству спичек. Это, собственно, мой второй любимый раздел — страницы светской хроники.

Кто все эти люди?! Ну, с мужчинами все более-менее понятно — или успешный предприниматель (читай — бандит в завязке), или рекламодатель (что видно по упоминанию места работы), или актер (узнать которого могут лишь фанаты дневных телесериалов). А вот с женщинами сложнее. Тут и продюсеры, и дизайнеры, и студентки (хотя по внешнему виду не скажешь…), и даже музы! Я просто умираю от смеха, когда сравниваю лицо и «ярлык».

Ну, а если серьезно — это главная проблема всех уважаемых глянцевых изданий. Страниц много, вечеринок еще больше, а узнаваемых широкой общественностью лиц — чуток, вот и приходится светским обозревателям изгаляться, чтобы хоть как-то забить печатный объем (это мне Димыч объяснил). Ставят изображения всех девиц в Prada, но особенно приветствуется, если особа из себя хоть что-то представляет. Кому нужны сплошные «домохозяйки» и «светские львицы»? Мы же не в зоопарке, верно? Отсюда и появляются дизайнеры без коллекций и музы, никогда не бывавшие на Парнасе.

Но, породив сонм «работающих девушек», журналы напоролись на то, за что, собственно, боролись: все особы в Prada ломанулись придумывать себе профессию и делать визитки. Потому что все хотят прославиться. Хоть и с разными целями: рублевские жены — чтобы вызвать уважение своих мужей и зависть подруг, а феи — чтобы повысить свои ставки на товарно-горизонтальном рынке. Ведь московские мужчины ценят отнюдь не умниц и красавиц, а женщин, успешных и известных. Женщину-статус, которой престижно обладать. Разумеется, в светской славе есть и более корыстные мотивы: чтобы без фэйс- контроля пропускали в ночные клубы, чтобы давали лучший столик в ресторане, предлагали скидки в бутиках.

Актриса/певица — молодая симпатичная девушка, желающая обеспечить себе красивую жизнь с помощью престижного ярлыка. Часто — бывшая модель. На вопрос заинтересованных лиц о состоянии карьеры отвечает, что в настоящее время записывает свой первый диск или снимается в первом фильме. В лучшем случае — засветилась в эпизодах пары телесериалов.

Бизнес-леди — особа женского пола, имеющая какое-либо собственное дело: от разведения йорк-терьеров до разведения мужчин на деньги.

Домохозяйка — см. Супруга/жена.

Галерист — девушка, реализующая свою любовь к искусству, открыв собственную арт-галерею. На деньги мужа/любовника или алименты бывшего мужа.

Дизайнер — универсальный ярлык, применяемый московскими красавицами, чтобы не выглядеть банальными содержанками. В редких случаях они действительно что-то «дизайнируют» — обычно одежду и аксессуары.

Дизайнер интерьеров — московская красавица, сделавшая модный ремонт в подаренной/купленной/мужниной квартире.

Модель — 1) молодая длинноногая девушка, зарабатывающая на жизнь дефилированием по подиуму и позированием для модных журналов; 2) молодая длинноногая девушка, так и не сумевшая придумать себе профессию или не раскрутившая на нее своего спонсора.

Модница/поклонница марки — завсегдатай данного бутика (обычно попадает в кадр на торжественном обновлении коллекции).

Муза — нововведенный дизайнерским трио кавказского происхождения Fresh Art ярлык для своей подруги Лизы Шариковой. В последнее время — очень популярен среди московских красавиц с творческими амбициями.

Писатель — жительница Рублево-Успенского шоссе, у которой есть время и связи, чтобы издать собственную автобиографию или жизнеописание своих близких под прозрачными псевдонимами.

Подруга/спутница — посетительница светских мероприятий, интересная СМИ только как сопровождающая известного человека.

Продюсер — подразумевает все что угодно: от сферы пиара до сводничества.

Телеведущая — 1) красивая девушка, отучившаяся на курсах телеведущих в «Останкино»; 2) красивая девушка, хоть раз попавшая на телеэкран.

Светская леди/дама — состоятельная ухоженная женщина, завсегдатай светских мероприятий. Замужем.

Светская львица — состоятельная ухоженная женщина, завсегдатай светских мероприятий. Не замужем.

Светский обозреватель — девушка, которая может складывать слова в фразы, а фразы — в предложения, и пользуется этим умением, чтобы: а) попасть в тусовку, б) прославиться, в) приобрести богатого мужа.

Специалист в сфере пиара — см. Продюсер.

Стилист — 1) замученная фотосъемками сотрудница глянцевого журнала; 2) светская девушка, которая довела статус модницы/поклонницы марки до совершенства. Теперь при виде ее владельцы бутиков падают ниц.

Студентка — красивая девушка, завсегдатай тусовки, которая ввиду возраста еще не может называться светской львицей.

Супруга/жена — законная спутница жизни богатого/влиятельного/известного мужчины.