— А чего ты еще ожидал?
— Ничего. Я не думал, что оно такое ужасное.
— Это потому, что ты не можешь взглянуть с моей точки зрения.
— Может быть.
— Никаких «может быть».
— Ладно, — сказал я. — Я хочу только, чтобы ты поняла, из-за чего злишься. Не из-за моего предложения, Бренда.
— Нет? Из-за чего же?
— Из-за меня.
— Ох, только не начинай опять. Что бы я ни сказала, я все равно не права.
— Нет, — сказал я. —
Я вышел из ее комнаты и закрыл за собой дверь. Уже до утра.
Утром, когда я спустился вниз, там кипела деятельность. Из гостиной доносился голос миссис Патимкин, зачитывавшей будущей невестке список; Джулия бегала по комнатам в поисках ключа для роликовых коньков. Карлота пылесосила ковер; все приспособления на кухне булькали, вращались и тряслись. Бренда встретила меня вполне приветливой улыбкой, и в столовой, куда я зашел, чтобы посмотреть на заднюю лужайку и погоду, поцеловала меня в плечо.
— Здравствуй, — сказала она.
— Здравствуй.
— Сегодня утром я должна поехать с Гарриет. Так что мы не сможем бегать. Или ты один побегаешь?
— Нет. Почитаю или еще что-нибудь. А вы куда?
— Мы в Нью-Йорк. По магазинам. Ей нужно платье на после свадьбы.
— А ты что покупаешь?
— Платье подружки. Если поеду с Гарриет — пойдем в «Бергдорф»[29] , — маму не послушаем и в «Орбак» не пойдем.
— И для меня кое-что привезешь? — сказал я.
— Нил, опять ты за свое!
— Да я дурака валял. Я даже не думал об этом.
— Зачем тогда сказал?
— О дьявол, — сказал я, и вышел во двор, и уехал в Миллберн[30] , и позавтракал там яичницей с кофе.
Когда я вернулся, Бренды уже не было, в доме остались только Карлота, миссис Патимкин и я. Я старался не попадать в те комнаты, где были они, но в конце концов миссис Патимкин и я очутились в телевизионной комнате, на стульях, друг напротив друга. Она проверяла список фамилий на длинном листе бумаги, рядом на столе лежали два тонких телефонных справочника — время от времени она в них заглядывала.
— Отдохнешь, когда умрешь, — сказала она мне.
Я ответил широченной улыбкой, впитав поговорку так, словно она только что ее сочинила.
— Да уж, — сказал я. — Может быть, вам помочь? Я тоже могу проверять.
— Нет, нет, — сказала она, помотав головой. — Это для Хадассы.
— А-а, — сказал я.
Я сидел, смотрел на нее, и через некоторое время она сказала:
— Ваша мама в Хадассе?
— Сейчас — не знаю. В Ньюарке была.
— Она была активным членом?
— Наверное, да. Она постоянно давала деньги на посадку деревьев в Израиле.
— В самом деле? — сказала миссис Патимкин. — Как ее зовут?
— Эсфирь Клагман. Сейчас она в Аризоне. Там есть Хадасса?
— Везде, где есть еврейки.
— Тогда, думаю, она в Хадассе. Они там с отцом. Переехали туда из-за астмы. Я живу у тети в Ньюарке. Она не в Хадассе. А другая тетя, Сильвия — да. Вы их знаете — Аарона и Сильвию Клагман? Они состоят в вашем клубе. У них дочь, Дорис, моя двоюродная сестра… — Я не мог остановиться. — Они живут в Ливингстоне. Может быть, тетя Сильвия и не в Хадассе. Кажется, это какая-то туберкулезная организация. Или связанная с раком. Или с мышечной дистрофией. Знаю, тетя интересуется какой-то болезнью.
— Это очень мило, — сказала миссис Патимкин.
— Да, действительно.
— Они делают много полезного.
— Я знаю. — Я решил, что миссис Патимкин потихоньку оттаивает: фиалковые глаза перестали присматриваться и порой просто смотрели на мир, не оценивая.
— Бней-Брит[31] вас не привлекает? — спросила она. — Рон намерен вступить после женитьбы.
— Я, пожалуй, тоже до тех пор подожду.
Слегка надувшись, миссис Патимкин вернулась к своим спискам, а я подумал, что говорить с ней о еврейских делах в легкомысленном тоне было рискованно и глупо.
— У вас много работы в синагоге? — спросил я, вложив в свой голос столько заинтересованности, сколько мог.
— Да, — ответила она.
И минуту спустя спросила:
— Вы в какой синагоге?
— Мы ходили в синагогу на Гудзон-стрит. С тех пор как родители уехали, я редко бываю.
Не знаю, уловила ли миссис Патимкин фальшь в моем голосе. Самому мне казалось, что это скорбное признание прозвучало неплохо, в особенности если учесть десятилетия язычества, предшествовавшие отъезду родителей. Так или иначе, миссис Патимкин тут же спросила — кажется, с определенным умыслом:
— В пятницу вечером мы идем в синагогу. Не хотите пойти с нами? Кстати: вы ортодоксальный или консервативный?
Я подумал.
— Знаете, я давно не хожу… Что-то поменялось… — Я улыбнулся. — Я просто еврей, — сказал я с самыми лучшими намерениями, но миссис Патимкин тут же углубилась в свои списки. Я мучительно придумывал, как убедить ее, что я не отступник. Наконец спросил: — Вы знакомы с произведениями Мартина Бубера?
— Бубер… Бубер… — повторила она. Глядя в свой список Хадассы. — Он ортодоксальный или консервативный?
— Он философ.
— Реформист? — спросила она, раздраженная то ли моей уклончивостью, то ли тем, что Бубер может присутствовать на пятничной вечерней службе без шляпы, а у миссис Бубер в кухне только один набор посуды.
— Ортодоксальный, — слабым голосом ответил я.
— Это очень мило, — сказала она.
— Да.
— Синагога на Гудзон-стрит ортодоксальная? — спросила она.
— Не знаю.
— Я думала, это ваша синагога.
— Бар-мицва у меня была там.
— И вы не знаете, ортодоксальная ли она?
— Нет. Знаю. Да.
— Тогда, значит, и вы.
